Ký ức thì thầm nơi phố cổ

“Rủ nhau chơi khắp Long thành/ Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai/ Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai/ Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Hài, hàng Khay”. Được nhắc đến đầu tiên trong ca dao về phố “hàng” của Kinh thành Thăng Long, phố Hàng Bồ chứa đựng nhiều dấu tích lịch sử, văn hóa của Thăng Long - Hà Nội.

Hào hùng phố cổ năm xưa

Phố Hàng Bồ bắt đầu từ ngã tư Hàng Đào, Hàng Ngang và Hàng Bạc; kéo dài đến ngã tư các phố Hàng Thiếc, Thuốc Bắc và Bát Đàn, cắt ngang ngã tư Hàng Cân, Lương Văn Can, rộng 6m, dài 270m (chỉ khoảng 1/4 cây số). Phố nguyên là đất thôn Xuân Hoa và thôn Nhân Nội, tổng Tiền Túc, huyện Thọ Xương cũ. Giữa thế kỷ XIX, thôn Xuân Hoa hợp với thôn Yên Hoa thành thôn Xuân Yên, tổng Tiền Túc cũng đổi là tổng Thuận Mỹ. Thời Pháp thuộc, phố có tên gọi “Rue des Paniers”. Sau, ta chính thức đặt tên là phố Hàng Bồ.

%3fnh 5.jpg -0
Một góc phố Hàng Bồ thời xưa.

Gọi là Hàng Bồ vì thời Pháp thuộc, phố có những cửa hàng bán các đồ dùng bồ, sọt đan bằng tre, nứa. Đoạn tiếp giáp với Hàng Đào, Hàng Ngang xưa có tên là phố Hàng Dép vì bán nhiều giày dép. Ngày nay người dân trên phố kinh doanh đa dạng, phố có nhiều đổi thay, nhưng ký ức, kỷ niệm về một thời Hà Nội dường như vẫn lưu dấu trên từng mái nhà, góc phố, hàng cây.

Nhà số 51 Hàng Bồ là một “địa chỉ đỏ”, ghi nhiều dấu ấn khó quên. Ngay sau ngày 19/8/1945, ngôi nhà được giao cho Ban Công vận Trung ương Đảng, là Trụ sở của Trung ương Hội công nhân cứu quốc Bắc Bộ. Đồng chí Trần Danh Tuyên được giao nhiệm vụ chuẩn bị cho Báo Lao động ra công khai. Nhạc sĩ Văn Cao từng kể rằng, ông có vinh dự là ngay sau Cách mạng Tháng Tám thành công, khi Báo Lao động chuẩn bị ra công khai số đầu tiên, ông đã có mặt tại 51 Hàng Bồ để làm báo.

Ngày 20/6/1946 tại 51 Hàng Bồ đã diễn ra sự kiện lịch sử quan trọng: Hội nghị Cán bộ toàn quốc của Công nhân Cứu quốc, đã quyết định thành lập Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam. Tại đây, sau khi hợp nhất các lực lượng Vệ Quốc đoàn, Tự vệ thành, Công an xung phong thành Trung đoàn Thủ đô, đã ra mắt ngày 6/1/1947. Đây vừa là trụ sở của Hội Công nhân Cứu quốc TƯ, vừa là trụ sở của Xứ ủy Bắc Kỳ, đồng thời là nơi làm việc của Xứ ủy Việt Minh. Trụ sở này của Báo Lao động cũng từng vinh dự 2 lần được đón tiếp Đại tướng Võ Nguyên Giáp tới thăm cơ quan báo.

Cách đó không xa là nhà số 65 Hàng Bồ của cụ Trịnh Đình Kính, chủ hãng thủy tinh Thanh Đức, được mệnh danh là “Ông vua thủy tinh” xứ Đông Dương. Ông sinh 1886, quê Thanh Oai, Hà Tây (cũ), là một nhà tư sản yêu nước, đã ủng hộ hàng trăm cây vàng cho cách mạng, tham gia cứu đói ở nhiều nơi. Ông từng bị Pháp bắt giam vào nhà tù Hỏa Lò vì tội ủng hộ Việt Minh. Hòa bình lập lại, xưởng Thanh Đức trở thành Xí nghiệp Công tư hợp doanh thủy tinh Thanh Đức.

Phố Hàng Bồ xưa còn sản xuất, kinh doanh nhiều mặt hàng, như dép guốc bằng gỗ, đóng giày da, và nổi tiếng nghề làm hương truyền thống. Người dân trong phố luôn ủng hộ, giúp đỡ cách mạng. Phố còn là nơi bán tranh dân gian Đông Hồ, Hàng Trống vào dịp Tết, nơi các ông đồ xưa trải chiếu ngồi viết chữ bán vào dịp năm mới. “Mỗi năm hoa đào nở/ Lại thấy ông đồ già/ Bày mực Tàu, giấy đỏ/ Bên phố đông người qua” (“Ông đồ” - Vũ Đình Liên).

Những bậc tài danh trên phố cũ

Cụ Nguyễn Đình Khánh, tức Khánh Ký (1874-1946), quê Lai Xá, Kim Chung, Hoài Đức, Hà Nội, là một trong những danh nhân tiêu biểu đặt nền móng cho nền nhiếp ảnh Việt Nam. Năm 1890, Nguyễn Đình Khánh được người chú đỡ đầu cho ra Hà Nội học nghề ảnh tại hiệu ảnh Du Chương (người Trung Quốc) ở phố Hàng Bồ, Hà Nội. Sau hai năm học nghề, Nguyễn Đình Khánh đã khai trương hiệu ảnh Khánh Ký tại phố Hàng Da (Hà Nội). Với tay nghề kỹ thuật cao, ảnh Khánh Ký nhanh chóng nổi tiếng khắp trong nước và quốc tế.

Một chi tiết lịch sử vô cùng ý nghĩa: Ông Nguyễn Đình Khánh chính là người đã trực tiếp chỉ dạy, hướng dẫn nghề nhiếp ảnh cho thanh niên Nguyễn Ái Quốc, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại của dân tộc ta. Ông Nguyễn Đình Khánh là một nhà nhiếp ảnh xuất sắc của Việt Nam cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, một nhà yêu nước thầm lặng, có những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Tại căn gác nhỏ nhà số 55 Hàng Bồ, nơi đạo diễn, NSND Nguyễn Văn Thông (1926-2010), quê Cẩm Lệ, Đà Nẵng, từng sống và làm việc. Cuộc đời ông gắn liền với sự nghiệp văn nghệ trong quân đội và Hà Nội. Ông ở chung với gia đình người anh tại Hàng Bồ khá lâu. Nhà chật, ông thường kê giấy tờ lên chiếc ba lô ngồi viết miệt mài hàng đêm.

untitled-4.jpg -0
Ông Đồ viết chữ dịp Tết trên phố Hàng Bồ thời xa xưa.

Thời chiến tranh, ông nhiều lần vào chiến trường làm phim phóng sự tài liệu về cuộc sống và chiến đấu của bộ đội. Ông nổi tiếng với các phim truyện “Rừng xà nu”, “Bài ca không quên” (Bông sen Bạc). Đặc biệt, phim “Con chim vành khuyên” (1962) do ông viết kịch bản và đạo diễn chính, đoạt Giải “Bông sen Vàng” (1973) tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ hai và Giải đặc biệt tại Liên hoan phim Quốc tế Karlovy Vary, Tiệp Khắc (1962), đưa ông đến Giải thưởng Nhà nướcvề Văn học - Nghệ thuật (2007). Nguyễn Văn Thông là người có công đặt nền móng cho phong cách “có chất thơ trong phim truyện Việt Nam”.

Đạo diễn, NSND Hoàng Quân Tạo (1932-2025) từng sống ở phố Hàng Bồ. Ông quê Hà Nội, tên thật là Lương Bá Lưu, vốn là một chiến sĩ Cảm tử quân thuộc Trung đoàn Thủ đô, từng bị địch bắt giam trong một lần đến nhận tài liệu bí mật tại 85 Hàng Lược. Ông bị giam giữ tại Nhà tù Hỏa Lò, sau Hiệp định Genève mới được trả tự do.

Hoàng Quân Tạo là một đạo diễn, diễn viên kịch nói tài năng, có nhiều đóng góp cho sự nghiệp cách mạng và nghệ thuật sân khấu Thủ đô. Ông nguyên là Giám đốc Nhà hát Kịch Hà Nội, đạo diễn nhiều vở kịch nổi tiếng như “Tôi và chúng ta”, “Hà Nội đêm trở gió”... Ông đóng gần 30 vai kịch và phim truyện điện ảnh. Ông được tặng Huy chương kháng chiến chống Pháp hạng Nhì, Huân chương Lao động hạng Ba, phong tặng Nghệ sĩ Nhân dân.

Mặc dù nhiều lần chuyển chỗ ở, nhưng ấn tượng và lưu giữ nhiều kỷ niệm nhất đối với NSƯT Văn Vượng (1941-2023), quê Hải Dương, là thời gian sống tại số 44 phố Hàng Bồ. Ông là nghệ sĩ khiếm thị chơi guitar nổi tiếng giai đoạn 1970-2014, thành công trong biên soạn, biểu diễn tác phẩm “Bài ca hy vọng”, “Trường ca sông Lô”, “Người Hà Nội”: “Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây/ Đây lắng hồn núi sông ngàn năm/ Đây Thăng Long, đây Đông Đô/ Đây Hà Nội, Hà Nội mến yêu” (Nguyễn Đình Thi). Ông đã độc tấu guitar hơn 8.000 cuộc biểu diễn, và nhiều cuộc ghi âm cho Đài Tiếng nói Việt Nam. Ông được tặng danh hiệu NSƯT (1997) và giải thưởng “Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” (2013).

Phố Hàng Bồ còn là nơi sinh sống của nhà thơ, nhà biên kịch Hoài Anh (1938-2011), Hội viên Hội Nhà văn và Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Ông quê ở Hà Nam cũ. Thời kháng chiến, ông tham gia quân đội ở Liên khu III. “Ta mang ba mươi sáu phố phường đi kháng chiến/ Chín năm ròng lòng vẫn Thủ đô” (“Nhớ ngày thủ đô kháng chiến” - Hoài Anh)

Năm 1955, ông công tác tại Sở Văn hóa Thông tin và Hội Văn nghệ Hà Nội. Cuối 1975, ông về Xưởng Phim truyện Việt Nam, Tuần báo Văn nghệ TP Hồ Chí Minh. Ông được biết đến với kịch bản “Xe pháo mã” (Giải thưởng của Hội Nghệ sĩ sân khấu); tiểu thuyết “Chim gọi nắng” (1989); truyện lịch sử “Ngựa ông đã về” (1978); truyện thiếu nhi “Đuốc lá dừa” (1981). Phê bình tiểu luận “Người chở đò thời đại”, “Tìm hoa quá bước” (2001). Dịch thuật “Thế kỷ thơ tình Pháp” và “Một trăm bài thơ Đường” (2001).

Gần đây, trên phố đã hình thành “CLB nghệ thuật dân gian Hương Sắc”, do một số nghệ sĩ sân khấu chuyên nghiệp biểu diễn Ca trù, hát Chèo, Xẩm, Hát văn. “Hà Nội như động tiên sa/ Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần/ Vui nhất có chợ Đồng xuân (í a)/ Mùa nào thức nấy xa gần đến (i) mua” (Xẩm Hà Thành). CLB hoạt động nhằm bảo tồn, phát huy nghệ thuật truyền thống, đáp ứng và nâng cao nhu cầu văn hóa của người dân.

Phố Hàng Bồ nằm khiêm nhường trong khu phố cổ, nhưng chứa đựng trong nó những ký ức thì thầm với những giá trị thật lớn lao, mãi trường tồn với Thăng Long - Hà Nội, Thủ đô anh hùng.

Lê Phúc Hỷ

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.