Không thể sống mà không viết

Tròn một năm ra mắt chuyên đề văn chương đặc biệt với tên gọi "Viết & Đọc" của NXB Hội Nhà văn. Những ngày cuối thu Hà Nội, NXB Hội Nhà văn đã trang trọng tổ chức sinh nhật tuổi thứ nhất cho “Viết & Đọc” và tổ chức tiệc mừng để tri ân các cộng tác viên là các văn nghệ sĩ hàng đầu trên cả nước suốt một năm qua đã cộng tác cùng "Viết & Đọc" với tất cả niềm đam mê dâng hiến cho một diễn đàn văn chương lành mạnh, tôn vinh những giá trị nghệ thuật mới mẻ, đặc sắc.

Trong một không gian mùa thu Hà Nội rất đẹp ở phố Nguyễn Du, bên kia là hồ Thiền Quang... Gần như đầy đủ các văn nhân, thi sĩ, họa sĩ đã tụ về đây để dự lễ. Lễ sinh nhật và tri ân cộng tác viên đã được NXB Hội Nhà văn tổ chức khá đặc biệt khi biến buổi lễ thành một dịp sinh hoạt chuyên đề với nội dung “Không thể sống mà không viết”.

Và đó cũng là slogan mới nhất của chuyên đề “Viết & Đọc”. Tại tiệc tri ân này, các khách mời có thể đứng lên để đọc những sáng tác mới nhất, chia sẻ những câu chuyện nghệ thuật,  bàn bạc những vấn đề về văn chương học thuật, được thưởng thức các bộ sưu tập phụ bản bằng hội họa cho “Viết & Đọc” của các họa sĩ hàng đầu, và được đắm mình trong âm nhạc với những bản nhạc về mùa thu do “huyền thoại nhạc Jazz” Quyền Văn Minh biểu diễn.

Cái cách mà Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức lễ sinh nhật và tri ân cộng tác viên, độc giả vừa đủ trang trọng, vừa tinh tế, vừa thể hiện sự tôn trọng tột bậc với nghệ thuật. Và cũng là để khởi lên trong tất cả mỗi nhà văn, nghệ sĩ một ngọn lửa sáng tạo, viết và đọc. Một trách nhiệm quan trọng của nghệ sĩ trước cuộc sống, trước thời đại, rằng "Không thể sống mà không viết".

Nhà văn Bảo Ninh và nhà văn Trần Nhã Thụy trong tiệc sinh nhật lần thứ nhất của chuyên đề mùa thu: “Viết & Đọc”.
Nhà văn Bảo Ninh và nhà văn Trần Nhã Thụy trong tiệc sinh nhật lần thứ nhất của chuyên đề mùa thu: “Viết & Đọc”.

Chuyên đề "Viết & Đọc" sinh ra trong thời đại công nghệ 4.0, khi mà không gian mạng đa chiều, truyền thông phát triển hùng mạnh, mạng xã hội trở thành kẻ đưa tin khổng lồ... Khi người đọc không cần phải giở bất kỳ một trang báo giấy nào ra, hay bỏ tiền tìm mua một tờ tạp chí để đọc, thì họ vẫn có thể tiếp cận được lượng thông tin đồ sộ từ nhiều kênh truyền tin khác nhau, trong đó có sự thống lĩnh của "gã báo mạng khổng lồ".  Chuyên đề "Viết & Đọc" lặng lẽ ra mắt trong bối cảnh đó và tìm chọn cho chính mình, cho độc giả, cho các văn nghệ sĩ một con đường riêng để tồn tại và tỏa sáng.

Phải nói ê kíp xuất bản "Viết & Đọc", trong đó Tổng biên tập là nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã quá dũng cảm và kiên trì khi đầu tư tiền bạc, công sức, tâm huyết  và quy tụ được một sự cộng hưởng của trí tuệ tập thể. Để họ dồn sức cho tờ tạp chí văn chương mới mẻ này được ra đời chững chạc và trở thành một giá trị trên văn đàn.

Cần phải nói thêm rằng, chuyên đề "Viết & Đọc" là một cuốn tạp chí - một thể loại báo chí gần như đã tuyệt chủng trên các giá báo bày bán hiện nay. Thế nhưng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và ê kíp sản xuất đã quyết định khai sinh nó, vực nó sống trở lại đàng hoàng trên giá báo. Bất chấp sự bùng nổ của các kênh thông tin của thời đại 4.0, “Viết & Đọc” đang dần dần khiến người khác phải để mắt tìm đến mình bởi những tinh hoa văn chương cống hiến cho độc giả.

Trong hành trình có vẻ như đơn độc và "trái quy luật" với báo chí hiện đại, "Viết & Đọc" đã và đang lặng lẽ mang một sứ mệnh giản dị mà lớn lao. Nó mang chứa một khoảng trời bình yên trong mát và dịu lành đến với văn hoá đọc của người Việt. Những ai còn tôn thờ chủ nghĩa đọc chậm và có thú vui tao nhã thưởng thức chữ trên bề mặt của giấy, và rung động khi nghe những thanh âm sột soạt mỗi lần lật từng trang sách ra, bồi hồi háo hức tìm ý niệm của riêng mình trên đó... thì hãy đến với “Viết & Đọc”.

Hãy cứ ngồi xuống, chậm rãi để đắm chìm vào chữ, trên đó bao toả một không gian văn chương nghệ thuật thuần tuý. Ở đó người đọc yêu văn chương có một nơi chốn tin cậy để tìm về. Và không chỉ mỗi độc giả, các tác giả, văn nhân nghệ sĩ, họa sĩ cũng sẽ tìm thấy mình ở trong đó, đâu đó phía sau những trang văn, phía sau những sáng tạo của mình và bè bạn. Ở đó, họ sẽ được thưởng thức những trang văn thấm đẫm những giá trị nhân văn và nỗi suy tư giằng xé của nhà văn trước thời cuộc và số phận con người.

Tôi luôn có một cảm giác, những gì nhà thơ Nguyễn Quang Thiều làm đều mang lại một cảm xúc quyến rũ và mê hoặc... Anh như một người đầy năng lượng, có khả năng thuyết phục, dẫn dụ và truyền lửa tới các văn nghệ sĩ, những người mà bấy lâu có ai đó, phút giây nào đó trong khe tối lười biếng của lòng mình, có những lúc họ đã để cho chữ nghĩa phản bội mình. Chính anh đã đánh thức họ trở lại với đời sống văn chương vốn như "sóng ở đáy sông" rằng: "Với nhà văn, không thể sống mà không viết”.

Tôi đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều về đứa con tinh thần của Nhà xuất bản Hội Nhà văn mà anh vô cùng tâm đắc này.

- Thưa nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, ông hãy chia sẻ chút gì đó cho độc giả về "Viết & Đọc" sau tròn 1 năm ra mắt bạn đọc?

+ Sau một năm, chúng tôi nhận ra rằng: khát vọng về những điều mới mẻ và tốt đẹp luôn luôn trú ngụ trong tâm hồn con người, bạn hãy đến và tìm cách đánh thức những điều đó. Tư tưởng của chúng tôi thực hiện “Viết & Đọc” là như thế. Còn các phần thuộc về kỹ thuật làm sách, tạp chí và báo là việc sau đó. Những năm gần đây, chúng ta mang cảm giác con người đang rời xa văn chương. Nhưng chúng tôi lại thấy rằng: bạn đọc vẫn kiên nhẫn đợi những tác phẩm chân thực và sáng tạo của thời đại mình. Hãy làm điều gì đó một cách chân thành nhất, chất lượng nhất có thể và tôn trọng người đọc nhất, bạn sẽ gặp những tri âm của mình.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và tác giả bài viết tại buổi giao lưu.
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và tác giả bài viết tại buổi giao lưu.

- Tham vọng lớn nhất mà ông với tư cách là Tổng Biên tập tạp chí chuyên đề "Viết & Đọc" sẽ mang lại cho đời sống văn chương nghệ thuật đương đại là gì?

+ Trong lá thư của Ban biên tập từ số đầu tiên, tôi viết: Những người tổ chức và thực hiện “Viết & Đọc” chỉ dựng lên một ngôi nhà để những người kể chuyện của thế gian (người viết) bước vào đó và kể những câu chuyện nhân tính vì đó là điều quan trọng nhất để bắt đầu mọi hành động sau đó và để cứu rỗi toàn bộ thế giới.

Chúng tôi muốn mỗi người kể chuyện (người viết) hãy kể câu chuyện của mình bằng một cái nhìn mới mẻ nhất, trung thực nhất và truyền cảm nhất. Đời sống thực ra chẳng có gì mới mẻ, nhưng cách nhìn của những người sáng tạo sẽ mang lại sự mới mẻ cho một đời sống tưởng như đã già nua và sáo mòn.

- Được biết các họa sĩ hàng đầu trong nước cộng tác vẽ minh họa cho "Viết & Đọc" với chút nhuận bút gọi là tượng trưng. Sau một năm họ đã tặng toàn bộ các bản minh họa cho "Viết & Đọc". Một lúc nào đó ông sẽ bán đấu giá gia tài này chứ?

+ Các phụ bản trong “Viết & Đọc” là một văn bản khác tương đồng với các tác phẩm văn chương. Nhiều họa sỹ đã tặng những phụ bản của họ cho chúng tôi. Sẽ có một ngày chúng tôi tổ chức trưng bày những bức phụ bản đó và có thể bán những tác phẩm hội họa này để làm một việc gì đó thật ý nghĩa.

- Cơm áo không đùa với khách thơ, chi phí cho một số tạp chí là bao nhiêu? Ông nghĩ mình có thể mang "Viết & Đọc" đi được đường dài không? Ông sẽ tiếp tục nuôi nó như thế nào? Ông có nghĩ một lúc nào đó mỏi mệt quá ông sẽ lại thay đổi ý định và đưa "Viết & Đọc" cho một tổ chức tư nhân nào khác?

+ Đây là câu hỏi luôn đặt ra trước mắt tôi. Chi phí cho mỗi số “Viết & Đọc” khoảng trên 100 triệu. Hiện nay chúng tôi có nhà tài trợ. Nhưng đến một ngày chúng tôi phải tự lo liệu toàn bộ chi phí. Với cá nhân mình, tôi tin tôi sẽ đi cùng ấn phẩm này đến khi sức lực không cho phép. Ấn phẩm này có lý do để tôi không thể chuyển giao cho bất kỳ cá nhân nào khác khi tôi còn tồn tại trên thế gian này. Lý do để làm cho ý chí của tôi trở lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết là tại sao chúng tôi lại không làm ra một cái gì đó tử tế cho chúng tôi và những người khác.

- Xin cảm ơn ông về những chia sẻ này.

Thu Hà Nội, tháng 10/2019

Như Bình

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...