Nhân kỷ niệm 110 năm ngày sinh của văn hào Nga Mikhail Sholokhov (24/5/1905 - 24/5/2015)

Không có bí mật trong sáng tác ‘Sông Đông êm đềm’

Aleksandr Mikhailovich Sholokhov là cháu nội của nhà văn Nga Xô viết Mikhail Sholokhov (1905-1984), tác giả bộ tiểu thuyết vĩ đại "Sông Đông êm đềm", Giải thưởng Nobel văn học năm 1965. Ông sinh năm 1962 ở Moskva; tốt nghiệp Khoa Sinh vật, Trường Đại học quốc gia Rostov năm 1984. Năm 1989, ông bảo vệ luận án phó tiến sĩ ở Đại học quốc gia Moskva. Từ đó, ông làm việc tại Bảo tàng quốc gia M.A. Sholokhov và sống ở làng Vyoshenskaya. 

Năm 2001, Aleksandr Sholokhov được bổ nhiệm giám đốc bảo tàng. Dưới sự lãnh đạo của ông, Bảo tàng Sholokhov đã nhận được nhiều giải thưởng và danh hiệu cao quý trong và ngoài nước. Aleksandr Sholokhov là ủy viên đoàn chủ tịch của Hội đồng Văn hóa và nghệ thuật trực thuộc Tổng thống Liên bang Nga, Ủy viên Viện Xã hội Liên bang Nga, Phó chủ tịch Hội đồng Bảo tàng quốc tế, Ủy viên đoàn chủ tịch Hiệp hội Bảo tàng Nga. Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh của nhà văn Mikhail Sholokhov,  xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài trả lời phỏng vấn của ông.

- Đã hơn 30 năm trôi qua, kể từ ngày Mikhail Sholokhov từ giã cõi đời, nhưng những cuộc tranh luận về nhà văn và tác phẩm của ông vẫn chưa chấm dứt. Ông có tham gia vào những cuộc đấu khẩu này, bảo vệ ông mình khỏi sự công kích hay không?

- Rất ít khi và không hào hứng. Thứ nhất, Sholokhov tự bảo vệ được mình - tác phẩm hơn tên tuổi của những kẻ "hạ bệ" ông. Thứ hai, là người có một số kinh nghiệm nghiên cứu khoa học nhất định, tôi không muốn tham gia vào những cuộc tranh luận, được tổ chức trên cơ sở những phỏng đoán, tin đồn và đánh giá chủ quan. Thật vô nghĩa khi bạn tìm cách thuyết phục những người mà luận chứng chính của họ là sự thù hằn cá nhân. Thứ ba, tôi vốn thích một công việc có nội dung phong phú và sáng tạo. Vì vậy, tôi coi Bảo tàng Sholokhov với uy tín ngày càng cao, số lượng khách tham quan và bạn bè ngày càng đông là một luận cứ tốt nhất, còn hàng vạn người viếng thăm làng Vyoshenskaya hôm nay là chỉ số tình cảm đối với nhà văn. Phần thưởng lớn nhất đối với một bảo tàng văn học là trước khi ra về, khách tham quan của chúng tôi nói rằng, từ nay anh ta sẽ đọc lại (hoặc bắt đầu đọc) Sholokhov.

Aleksandr Sholokhov - cháu nội của văn hào Nga Mikhail Sholokhov.
Aleksandr Sholokhov - cháu nội của văn hào Nga Mikhail Sholokhov. 

 - Ông không chỉ là người phụ trách bảo tàng, mà còn tổ chức các cuộc triển lãm khắp thế giới. Xin ông cho biết, ở nước ngoài, người ta đánh giá Sholokhov như thế nào? Cũng trân trọng như với Dostoyevsky, Tolstoy, Chekhov hay ít hơn?

+ Tôi nghĩ rằng ở châu Âu, người ta biết Dostoyevsky nhiều hơn các nhà văn khác. Còn đối với Trung Quốc và Mỹ La tinh, có lẽ Sholokhov gần gũi hơn - ở đây đề tài về sự đồng thuận xã hội hết sức cấp thiết. Những người am hiểu cuộc nội chiến đọc Sholokhov với một tình cảm đặc biệt. Vâng, ngay cả các tác phẩm của cùng một nhà văn cũng nhận được sự yêu thích khác nhau của độc giả. Chẳng hạn, nước Đức xuất bản "Đất vỡ hoang" nhiều hơn, còn Nhật - "Số phận con người".

- Cho đến nay, người ta vẫn chỉ trích Sholokhov vì ông đã ký tên vào những bức thư tập thể nào đó, ví dụ, phản đối Solzhenitsyn và Sakharov. Nhưng ta thấy trong danh sách những người ký tên có nhiều nhà văn và nhà hoạt động văn hóa "tiến bộ" khác. Tuy thế, họ không bị buộc tội… Tại sao vậy?

+ Đây là một câu hỏi hay, nó không chỉ liên quan tới thái độ đối với Sholokhov                                                                                                                                                                                                                      Bạn hãy lưu ý rằng, nhiệt tình nhất trong những lời phát biểu tương tự là những người tự xưng theo chủ nghĩa tự do và kêu gọi tự do ngôn luận và đa nguyên ý kiến. Có thể, tốt nhất hãy hỏi họ - tại sao việc phát biểu một cách trung thực ý kiến cá nhân trong trường hợp này lại khiến họ tức giận? Khác với những người bạn vừa nêu trên, Sholokhov có chính kiến của mình và không ngần ngại phát biểu một cách thẳng thắn.

- Về bí mật trong sáng tác "Sông Đông êm đềm" người ta viết còn nhiều hơn cả về cuốn tiểu thuyết. Vậy, Sholokhov phản ứng thế nào trước tin đồn về việc  đạo văn? Nhà văn có bình luận, giải thích, biện minh, giận dữ gì không?

+ Nói chung, không có bí mật nào cả… Sholokhov luôn tỏ ra bình tĩnh và rất hiếm khi phản ứng. Mặc dù, một lần, nhà văn trả lời bằng câu châm ngôn phương Đông nổi tiếng: "Chó cứ sủa và đoàn người cứ tiến". Lần khác, khi người ta cho ông xem cuốn sách của Medvedeva-Tomashevskaya (cuốn sách có nội dung buộc tội Solzhenitsyn đạo văn - ND), ông tỏ ra ngạc nhiên: "Thế cái này để làm gì?".

- Nhiều người băn khoăn, không hiểu sao những năm cuối đời Sholokhov lại ngừng viết? Do khủng hoảng trong sáng tạo, mệt mỏi, thất vọng về văn chương?

+ Trong một bài báo không thể trả lời thấu đáo câu hỏi này. Tuy nhiên, tôi cũng xin trao đổi về hai vấn đề. Thứ nhất, Sholokhov không ngừng viết, các tác phẩm chính luận của ông những năm cuối đời vẫn mang đậm phong cách Sholokhov rất độc đáo. Thứ hai, cần lưu ý tới hoàn cảnh sáng tác tiểu thuyết "Họ chiến đấu vì tổ quốc".

Sholokhov dự định viết ba tập, nhân vật chính là một người đã tham gia cuộc nội chiến, trở thành nhà chỉ huy quân sự, đã vào tù ra tội, nhưng không gì có thể lung lay được ý chí của ông. Còn nguyên mẫu của nhân vật này, giống như trong trường hợp Grigory Melekhov, là tướng Lukin huyền thoại. Tuy nhiên, vào những năm 60, khi Sholokhov đưa in những chương đầu kể về giai đoạn trước chiến tranh, trong đó có nói về nạn nhân các vụ đàn áp, thì được lệnh dừng in và chuyển bản thảo cho cấp trên duyệt. Thế rồi, bản thảo cũng không được duyệt, và sau gần một tháng chờ đợi ở Moskva, trước lúc trở về, Sholokhov viết cho Brezhnev (Tổng Bí thư BCH Đảng Cộng sản Liên Xô -ND) một bức thư khá gay gắt. Thử hỏi, liệu có thể sáng tác được nhiều sau sự "giải thích những nhiệm vụ sáng tạo" như vậy?

- Xin ông cho biết ý nghĩa của Sholokhov đối với văn học Nga?

+ Cũng là một câu hỏi đáng để viết một luận án tiến sĩ. Trước Sholokhov, không ai viết về nhân dân từ bên trong. Ông thể hiện quan điểm của nhân dân về những vấn đề lớn lao nhất của thời đại, đến mức, dường như, bằng tiếng nói của ông, nhân dân tự thể hiện mình một cách đầy đủ nhất. Sholokhov ủy thác việc giải quyết những vấn đề vĩnh cửu không phải cho một nhà triết học chuyên nghiệp hay một trí thức lão luyện, mà là cho một người xuất thân từ quần chúng nhân dân.

Không phải vô cớ mà ở Nga cũng như nước ngoài, nhân vật trung tâm của ông, Grigory Melekhov, được mệnh danh là "Hamlet Ca-dắc". Và nếu như Hamlet thể hiện những xung đột của cuộc sống khiến ông dằn vặt trong câu nói nổi tiếng "Tồn tại hay không tồn tại?", thì Melekhov cũng vật vã trên con đường tìm kiếm "sự thật, dưới đôi cánh của nó mỗi người có thể  tự sưởi ấm". Hơn nữa, các nhân vật của Sholokhov tìm kiếm câu trả lời trong một thế giới bị tàn phá bởi cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn. Họ nhận thức được và đôi khi phải trả giá bằng sinh mạng để bảo vệ những giá trị tinh thần có khả năng cứu vớt con người và cả dân tộc trong những hoàn cảnh đầy bi thảm. Điều này cho đến nay vẫn mang tính cấp thiết đối với nước Nga đương đại và cả thế giới.

Tiếc rằng chúng ta chóng quên đi bài học lịch sử của mình, bởi đối với thế giới đương đại, trong đó có nước Nga, hòa hợp dân tộc vẫn là một trong những vấn đề chủ yếu. Trong những năm 60, ông nội tôi đã đặt ra cho bố tôi (giảng viên triết học) một câu hỏi cấm kỵ thời đó: "Bao giờ cuộc nội chiến kết thúc trong sách giáo khoa của các anh?".  Thật dễ hiểu là những đám cháy âm ỉ của nó đến nay vẫn chưa tắt hẳn. Và nền văn học Nga vĩ đại phải trả lời tất cả các câu hỏi, vì văn học không giáo huấn, mà bắt chúng ta suy nghĩ, không kê đơn thuốc, mà giúp nhận thức bản thân.  Xin hãy đọc các nhà văn một cách chăm chú và với trái tim trong sáng, chứ không phải về những "bí mật" vốn không tồn tại của họ.

Vượt qua những thử thách vô cùng khắc nghiệt, nhân vật của ông bị số phận dồn tới ranh giới giữa cái thiện và cái ác, đứng trước sự lựa chọn - hoặc làm Người, hoặc căm ghét tất cả, sống xu thời, thù hận, kéo những người xung quanh vào vòng tội lỗi của mình. Sự lựa chọn của Sholokhov là rõ ràng - từ Grigory Melekhov tới Andrey Sokolov. Còn nữa: Sholokhov chỉ cho chúng ta thấy chính bản thân chúng ta, không phải bằng sự phán xét, mà bằng tình yêu.

- Cách đây không lâu, với tư cách là hậu duệ của Sholokhov, ông đã tham dự cuộc gặp gỡ của Tổng thống Putin với các nhà văn Nga. Theo ông, hoạt động này có nên được tiếp tục không? Liệu có thể xây dựng được một cơ cấu đáp ứng quyền lợi của nền văn học Nga? Nó có cần thiết không và ông có tham gia vào công việc của nó không?

+ Ngay việc diễn ra cuộc gặp gỡ như vậy - vấn đề không phải có sự tham dự của tổng thống, mà ở chỗ lần đầu tiên,  các đại diện của rất nhiều khuynh hướng gặp gỡ nhau dưới một mái nhà, chứng minh sự cần thiết đã chín muồi của nó, đối với chính các nhà văn, cũng như xã hội. Vì vậy, tôi hy vọng nó sẽ tiếp tục, và tất nhiên, sẽ ủng hộ bằng mọi cách.

Trần Hậu (giới thiệu và dịch)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.