Khi bác sĩ cầm lấy cây đàn

Nhớ quãng tám năm trước, một sáng tôi đến cơ quan được cô bạn đồng nghiệp cho biết: “Tối qua em được nghe VTV phát bài hát phổ thơ của anh”. Tôi ngạc nhiên: “Thế mà anh không biết”. May quá, cô bạn đã kịp nhìn bảng chữ màn hình nói cho tôi biết tên người nhạc sĩ phổ nhạc và địa chỉ cơ quan của người đó.

Lại gặp may, tôi sau khi nhờ đứa cháu làm việc tại Viện Quân y 108 tìm giúp số điện thoại của người bác sĩ đã phổ nhạc cho bài thơ của mình. Tôi bốc máy lên và gọi, phía đầu kia “alo”, tôi vội hỏi “Xin lỗi. Có phải máy của nhạc sĩ Trọng Lưu không?”. Đầu bên kia im lặng chừng một hai giây rồi cũng hỏi lại: “Có phải nhà thơ Nguyễn Trọng Văn không?”. Thế là chúng tôi làm quen với nhau và khi đã quen thân tôi mới hỏi thật: “Như thế nào mà Trọng Lưu biết người gọi máy là mình nhỉ?”. Trả lời: “Em thấy hỏi có phải “nhạc sĩ không” thì biết chắc người gọi là anh rồi”. Tôi hỏi thêm: “Thế bác sĩ Trọng Lưu học nhạc ở đâu?”. Trả lời: “Em học nhạc ở “trường bố dạy” và tự học thôi”.

ns trọng lưu_5_giảng bài cho sinh viên.jpg -0
Bác sĩ Nguyễn Trọng Lưu giảng bài cho nghiên cứu sinh.

Thì ra PGS, TS, Thầy thuốc Ưu tú, bác sĩ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Lưu có một “gia thế khủng”. Người đàn ông đa tài này quê ở phường Cự Khối, quận Long Biên, Hà Nội. Ông có chú ruột là GS, NSND Trọng Bằng, có cha là Đại tá - Nhạc sĩ Trọng Loan (Tác giả những bài hát đi cùng năm tháng: “Người Châu Yên em bắn máy bay”; “Quân reo quê mẹ Quảng Trị anh hùng”; “Lời ca dâng Bác”; “Nếu em đến thăm đảo”) và 6 trong tổng số 7 anh chị em đang hoạt động âm nhạc chuyên nghiệp. Nghe thế tôi hỏi cho rõ thêm: “Vậy thế nào mà Trọng Lưu lại đi học ngành y?”.

Năm 1978, khi vừa học xong cấp 3 chàng trai trẻ Nguyễn Trọng Lưu lúc đó mới 17 tuổi, đã thi đỗ vào Trường Đại học Quân y (nay là Học viện Quân y), ông cho biết khóa ấy có hơn trăm học viên thì đại đa số là các anh bộ đội thi đỗ vào trường, số là học sinh phổ thông không nhiều lắm. Nguyễn Trọng Lưu đã trở thành “anh bộ đội” một cách “phải thi” như thế vì chưa đủ 18 tuổi. Sau 6 năm học tại trường, cũng như các bác sĩ mới ra trường khác, bác sĩ Quân y trẻ Nguyễn Trọng Lưu được điều lên biên giới. Anh công tác tại Đội điều trị 39 thuộc Binh trạm 30, đóng quân ở Thị trấn Điện Biên Phủ (nay là Thành phố Điện Biên Phủ) của tỉnh Lai Châu.

Năm 1987, đơn vị hoàn thành nhiệm vụ và được giải thể, bác sĩ Nguyễn Trọng Lưu rời biên giới cùng tấm Huân chương Chiến công Hạng 3 về công tác tại Khoa Phục hổi chức năng, Viện Quân y 108. Ông lần lượt nhận Học hàm Tiến sĩ năm 2001, nhận Học hàm Phó giáo sư năm 2009 và Danh hiệu Thầy thuốc ưu tú năm 2010. Tôi chúc mừng: “Về chuyên môn y khoa thì vô cùng thành đạt. Vậy còn “con đường âm nhạc” thì thế nào?”.

Nhạc sĩ Trọng Lưu bấy giờ mới cho hay: “Hồi bé tôi được bố tôi cho theo học Piano do thầy Hoàng My hướng dẫn. Thú thực lúc đó tôi đi học chỉ là để cho biết thôi chứ không có khái niệm học đàn để thành nghề và đi theo nghề âm nhạc”. Vậy là chàng sinh viên Đại học Quân y mang theo “hành trang âm nhạc” ít ỏi từ gia đình và từ lớp học đàn vào trường nhưng chính cái “vốn âm nhạc” ấy đã khuyến khích để anh tham gia vào các hoạt động văn nghệ của Trường. Nhạc sĩ Trọng Lưu cho biết: “Bài hát đầu tiên mà tôi sáng tác là bài “Tự hào là Học viên Đại học Quân y” năm 1980, nghệ danh Trọng Lưu cũng ra đời từ đấy. Bài hát đầu tay ấy cũng đã mở ra “con đường” viết ca khúc liên tục cho đến bây giờ.

Tích cực học tập chuyên môn và cũng rất hăng hái tham gia phong trào văn nghệ, nhạc sĩ Trọng Lưu kể, thời còn là sinh viên năm nào cũng được Giải thưởng về sáng tác bài hát tham dự Hội diễn Văn nghệ quần chúng. Năm 1981, Đội Văn nghệ Đại học Quân y tham dự Hội diễn Tổng cục Hậu cần và đoạt giải Nhất với ca khúc mở màn có tên là “Những mùa xuân theo Đảng” của tác giả, học viên Nguyễn Trọng Lưu. Nhạc sĩ Trọng Lưu kể thêm: “Hội diễn năm ấy đã “phát hiện” ra giọng hát Hồng Liên đấy anh ạ”.

Tôi hỏi thêm nữa: “Quan điểm về âm nhạc của Lưu là thế nào?”. Không vội trả lời tôi ngay, nhạc sĩ Trọng Lưu im lặng vài giây rồi ông với tay cầm lấy cây đàn ghi ta. Ông dạo một đoạn nhạc rồi mới trả lời: “Hồi học ở trường và nhất là dạo được lên biên giới công tác tôi nhận thấy âm nhạc, dĩ nhiên là các ca khúc rất có ích. Học hành chúi mũi hay công tác chuyên môn bận rộn và căng thẳng. Những lúc như thế tôi lại cầm lấy cây đàn để hát và để sáng tác những bài hát giúp mình được khuây khỏa, được xua đi bận rộn và căng thẳng”.

“Thật là có lý”. Tôi nghĩ thầm trong đầu. Công việc của một bác sĩ là chữa bệnh cứu người. Giữa ranh giới mong manh ấy những bài hát đã đem lại niềm tin, đem đến niềm hứng khởi để công việc được hoàn thành. Khi một bác sĩ tranh thủ những giờ phút nhàn rỗi ít ỏi để đến với âm nhạc quả thực đó như là một liều thuốc tinh thần vô cùng bổ ích.

Nhạc sĩ Trọng Lưu còn bổ sung thêm: “Gì thì gì âm nhạc đã ăn vào máu của tôi. Tôi sinh ra trong môi trường ngập tràn những âm thanh, ngập tràn những cung bậc cảm xúc. Do vậy sau những giờ làm chuyên môn tôi lại cầm lấy cây đàn ghi ta để sáng tác, để duy trì mạch cảm xúc và để thấy tin yêu hơn công việc và cuộc sống của mình”.

Những bài hát mà Nhạc sĩ Trọng Lưu sáng tác thường tập trung vào mảng đề tài: Người chiến sĩ - quê hương và mẹ. Ông thường tìm đọc các bài thơ được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Đây cũng là tờ Tạp chí mà những sáng tác của ông được công bố. Việc tìm những bài thơ hay trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội đã giúp ông “cất lên câu hát”. Được biết chính tờ Tạp chí Văn nghệ Quân đội đầy uy tín này cũng đã mấy lần trao tặng “Giải tác phẩm xuất sắc trong năm” cho những bài hát của Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Lưu, đó là các bài như: "Khúc mẹ ru" và "Cây ngàn hát khúc ru anh".

untitled-2.jpg -0
Bác sĩ - Nhạc sĩ Trọng Lưu.

Nghe Nhạc sĩ Trọng Lưu nói thế tôi chợt nhớ đến bài hát “Lá cờ Tổ quốc giữa biển Đông” ông viết năm 2014. Ông kể rằng: “Hôm đó như thường lệ tôi cầm cuốn Tạp chí Văn nghệ Quân đội số mới in lên để đọc. Tôi bắt gặp bài thơ “Có lá cờ Tổ quốc giữa biển Đông” của nhà thơ Nguyễn Trọng Văn. Họ và tên đệm của tác giả không chỉ “trùng” với họ và tên đệm của tôi mà cái chính là bài thơ ấy đã gieo vào tôi những âm hưởng hùng ca với câu thơ: “Có lá cờ Tổ quốc vươn xa/ Giữa biển Đông, như tấc lòng chiến sĩ/ Máu có đổ nhưng vẹn nguyên màu đỏ/ Tổ quốc tự hào lồng lộng gió đại dương/ Có lá cờ Tổ quốc ở trong tâm/ Máu trộn biển xanh, máu hòa nhịp sống/ Đất nước thêm một lần kiêu hãnh/ Có lá cờ Tổ quốc mãi tung bay”. Và thế là giai điệu hùng tráng vang lên trong đầu, tôi vội cầm cây đàn ghi ta và bài hát được hình thành”.

Bài hát “Lá cờ Tổ quốc giữa biển Đông” do Nhạc sĩ Trọng Lưu phổ nhạc cũng nhanh chóng được Ban Văn nghệ của Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức dàn dựng và ghi hình, được NSND Quốc Hưng (Khoa Thanh nhạc, Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam) trình bầy đã vang lên trên sóng của Đài Truyền hình Việt Nam và một số Đài truyền hình khác.

Tôi chuyển hướng câu chuyện: “Sáng tác ca khúc đều đều vậy nhạc sĩ cho biết chút ít về thành tích chuyên môn đi”. Nhạc sĩ, à mà lúc này là Bác sĩ Nguyễn Trọng Lưu nói “sơ sơ”, đó là ông từng nhiều lần làm Chủ nhiệm đề tài nghiên cứu khoa học, khi thì cấp Viện, khi thì cấp Bộ và khi thì cấp Nhà nước. Ở cấp độ nào những đề tài khoa học đó đều được đánh giá cao. Đấy là chưa kể hơn một trăm bài báo khoa học của ông đã được công bố. Rồi còn đi giảng bài ở Học viện Quân y, ở Trường Đại học Y Hà Nội và ở ngay trong Viện 108 nữa. Hiện ông là Phó Chủ tịch Hội Phục hồi chức năng Việt Nam.

“Bận thế mà tôi thấy đôi khi ông vẫn “vác máy” ảnh đi sáng tác, rồi còn thường xuyên treo ảnh trong các triển lãm nữa?”. Nhạc sĩ Trọng Lưu thật thà: “Cũng là một cách duy trì cảm hứng nghệ thuật mà anh. Tôi mới vào Nghệ An dự Lễ hội Đền Diên Cờ, nơi thờ Tướng quân Nguyễn Xí. Cũng chụp được mấy bức ảnh ưng ý anh ạ”.

Nhạc sĩ Trọng Lưu là Hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam và Hội âm nhạc Hà Nội. Năm 2019, ông được nhận “Giải thưởng hàng năm” của Hội Nhạc sĩ Việt Nam với ca khúc “Lội qua vùng khát”. Cho đến nay ông đã sáng tác hơn trăm ca khúc, đáng chú ý là các bài: “Khúc mẹ ru”; “Đại dương rừng đảo”; “Lá cờ Tổ quốc giữa biển Đông”; “Mẹ gọi tên anh”; “Qua đò nhớ mẹ”; “Có những tấm lòng” và bài “Vinh quang Bệnh viện 108 anh hùng” của ông đã thành bài hát truyền thống của bệnh viện đầu ngành quân đội này.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.