Hữu Ước thơ

Trung tướng Hữu Ước viết kịch, viết truyện ngắn, vẽ tranh, sáng tác nhạc, làm phim, viết tiểu thuyết và làm thơ. Đã có nhiều bài viết về các lĩnh vực này, tôi có xem một số bài đăng trên báo viết về nhà văn Hữu Ước. Tôi chưa xem kịch, chưa xem truyện nhưng đã nghe ca khúc Hữu Ước sáng tác, đọc tiểu thuyết và xem tranh Hữu Ước vẽ, đọc thơ Hữu Ước tặng tôi. Tôi thích thơ và tranh của Hữu Ước và trong bài viết này tôi chỉ nói về thơ và con người thơ của Hữu Ước...

...Bỗng một ngày căn nhà tôi vắng hoe
Cây mùa xuân đã không còn thay lá
Bạn bè cũ đã thay lòng đổi dạ
Đám học trò có đứa quay lưng
Câu hỏi vân vi sau nỗi buồn vấn víu

(Câu hỏi niềm tin)

Khi đọc đến hai câu cuối của bài thơ này, thì tôi tự vỗ đùi mình kêu lên: hay!

Thời gian trôi như cây già rụng lá
Niềm tin gầy theo giọt thời gian...

(Câu hỏi niềm tin)

Đúng là “Người thơ phong vận như thơ ấy”! Đọc thơ để thấy người, gặp người để thấy thơ! Tôi gặp Hữu Ước lần đầu tại thư viện Báo Tiền phong. Lúc đó Hữu Ước đang làm đại diện cho Báo Công an TP Hồ Chí Minh. Hữu Ước bảo tôi: “Em sang học anh để làm báo đây”. Dạo đó tờ Tiền phong Chủ nhật in khổ nhỏ là tờ báo có số lượng phát hành trên 25 vạn bản, đang là tờ báo ăn khách nhất nước. Tôi vừa làm Tổng biên tập Báo Tiền phong vừa trực tiếp phụ trách tờ Tiền phong Chủ nhật.

Ít lâu sau Hữu Ước đến bảo tôi: Em sẽ ra tờ báo có tên AN NINH THẾ GIỚI. Tôi bảo: “Tên nghe hay, nguyên cái tên báo có thể phát hành hàng vạn bản rồi...”. Tờ AN NINH THẾ GIỚI ra đời, khổ nhỏ hệt Báo Tiền phong Chủ nhật với nhiều bài viết hay, nhiều tư liệu mới đã thu hút bạn đọc gần xa...

Hữu Ước thơ -0

Có lẽ thời kỳ Hữu Ước làm Tổng biên tập (TBT) Báo Công an Nhân dân có nhiều bước phát triển mới, nhiều ấn phẩm thu hút bạn đọc, tập hợp được một đội ngũ phóng viên, biên tập viên gồm nhiều nhà văn, nhà thơ có năng lực làm báo.

Tôi biết, làm TBT một tờ báo có nhiều ấn phẩm rất bận, nhưng có lẽ Hữu Ước biết cách “phân thân” nên vẫn làm thơ, viết kịch, vẽ tranh... Tôi thích tranh Hữu Ước vì giầu chất thơ và cũng khá ấn tượng. Hữu Ước đã xuất bản 5 tập thơ, tôi thích nhất là tập “Mùi lửa”. Thơ chính là người. Bài thơ “Tự bạch” của Hữu Ước chỉ có hai câu nhưng đã nói được điều cần nói của một người làm thơ:

Một thi sĩ dại khờ
Giữa thế giới người khôn

Những thi sĩ đích thực thường có nét dại khờ, nhiều khi ngơ ngác đi giữa cuộc đời... Hữu Ước không dại! Tôi thích cái hồn nhiên, bộc trực, nhiều đam mê, nhiều mộng tưởng và có khi cũng bốc đồng của người thơ Hữu Ước. Chính điều này làm nên con người văn chương Hữu Ước.

Con người, cái cuối cùng để ta làm chỗ dựa chính là gia đình, là vợ, là con, là cháu... sau bao nhiêu được mất ở đời:

...Ngồi buồn đếm nợ nông sâu
Khi còn đương chức giống đâu bây giờ
Cũng đành nhắm mắt làm ngơ...
...Hỏi trời trời chẳng trả lời
Hỏi đất, đất cũng như trời lặng thinh
Nương thân còn một chút tình
Chiều buông... tiếng cháu giật mình gọi ông...

(Chỗ dựa)

Đây chính là con người thơ của Trung tướng Hữu Ước:

...Câu văn viết dở cạn nguồn
Bài thơ tẻ nhạt, nỗi buồn vân vi
Bức tranh xám ngắt mầu chì
Cơn mưa mọng nước khóc chi đất trời
Nhìn ngang, nhìn dọc: Đơn côi
Và một cái bóng cùng tôi chập chờn...

(Chỗ dựa)

“Đi vào trong láo nháo cuộc đời/ Mới biết chúng ta nhầm lẫn cả” câu này không biết của ai nhưng tôi thấy đúng. Và chính người thơ Hữu Ước bây giờ cũng đã viết về tâm trạng mình: “...Một mình/ Mong manh/ Hoài nghi/ Giữa thiện-ác/ Làm người... Khó (Làm người... Khó). Bởi trong mỗi con người luôn có một con thú: ..."Con mãnh thú/ Len lỏi vào giấc ngủ/ Đánh thức sự lo lắng vu vơ/ Khơi gọi sự sợ hãi mơ hồ/ Uất hận trào dâng.../ Con mãnh thú/ Vô hình không đường ra/ Quẫy đạp trào dâng sóng ngầm/ Con mãnh thú vô hình là những nỗi đau/ Miệng lưỡi người đời" (Con mãnh thú vô hình). Đúng là “Miệng thế gian hơn làn sóng bể” mà ông cha ta bao đời luôn nhắc nhở chúng ta!

Đọc bài “Leo núi” trong tập thơ “Mùi lửa” tôi lại nghĩ về con người nhiều khát vọng, nhiều ảo vọng, như không bao giờ chịu dừng lại trên đường đời, ngã quỵ lại cố đứng dậy và đi và quyết leo lên hết đỉnh núi này đến đỉnh núi khác ... Rồi cuối cùng mới nhận ra rằng cũng chẳng để làm gì! Tôi mạo muội nghĩ rằng đây là những đỉnh núi quyền lực, văn chương?! "Người leo núi/ Muốn leo núi/ Một núi/ Hai núi/ Ba núi... Vấp ngã/ đau đớn/ Nước mắt rơi/ Đôi chân bị xiềng xích/ Vuốt nước mắt/ Đứng dậy/ Tập tễnh/ Lại leo lên đỉnh núi khác/ Chẳng để làm gì...”.

Bây giờ nhiều người nhân danh đổi mới thơ, hiện đại hay hậu hiện đại gì đó để quay ngang, quay ngược với nhiều triết lý vụn vặt, tôi càng quý những nhà thơ như Hữu Ước luôn sống hết mình, yêu hết mình, trung thực hết mình trong thơ:

Sắp bảy mươi rồi không thấy xuân
Ngẫm thương con tạo nó xoay vần
Trẻ lo cơm áo không đủ bữa
Lớn mãi bon chen chốn quan trường
Chữ nghĩa lâu rồi văn thơ nhạt
Có chút tài hèn bạn ghét ghen
Nay về lưu ẩn miền sơn cước
Vui buồn giấu kín giữa trời xanh...

(Than)

...Càng uống càng bốc/ Càng bốc càng say/ Rượu vào khôn dại...

(Rượu)

Chợ tình người bán ta mua
Mua rồi ta gặp miếng bùa yêu ma.

(Tình)

...Hôm qua em ở bên tôi/ Má hồng/ Môi đỏ/ Miệng cười/ Đôi mắt ướt/ Tôi run run tựa vào em đứng dậy/ Nỗi buồn tê dại sau lưng.../ Hôm nay gặp lại em/ Cái hôn vội em nâng tay ngăn lại/ Cái ôm hờ miễn cưỡng em trao/ Bàn tay lỏng đã không còn hơi ấm/ Đôi môi gầy lạnh ngắt... mùa đông...

(Tình-Tiền)

Tôi rất thích câu “Anh có thể dối em/ Thơ anh không thể dối” của một nhà thơ Nga. Khi người thơ Hữu Ước trung thực hết mình, không còn giấu giếm, phô bày tất cả trong thơ thì Hữu Ước đã là nhà thơ đích thực!

Hữu Ước có người vợ yêu chồng hết mình, giúp nhà báo, nhà văn Hữu Ước vượt qua được những khúc ngặt của cuộc đời như là một “lá bùa” mầu nhiệm: ... “Bước vào vòng lao lý/ Vợ đưa tôi lá bùa/ Đêm ngày tôi cầu nguyện/ Nam mô a di đà/ Lá bùa trong địa ngục/ Nuôi tôi tròn ba năm...” (Lá bùa). Khi vợ mất do một tại nạn xe ôtô có lẽ Hữu Ước đau đớn tột cùng:

Chỉ khi vợ tôi mất
Tôi mới nhận ra rằng
Nỗi đau là có thật...

(Khóc vợ)

Tôi đọc những bài thơ Hữu Ước viết về vợ mà trào nước mắt, cảm động, chân thật và sâu xa...

Tôi xin đăng nguyên văn bài "Vịnh thi sĩ" của Hữu Ước, tôi thích từ khi bài thơ mới in trên báo, tôi đã trích mấy câu đưa vào tập “Những câu thơ hay Đông-Tây-Kim-Cổ” (NXB Giáo dục, 2013):

Cũng là danh họa cầm thi
Bên thì cô quạnh, bên thì đông vui
Người yêu, kẻ ghét duyên trời
Giọt sương chỉ thấm lên môi má hồng
Trời xa, đất có gần không
Hỏi mây - mây tản, gọi giông - giông buồn...
Thế gian an phận thủ thường
Phù du một thoáng, xót thương một thì...

Hữu Ước không phải là người an phận thủ thường! Tôi ít gặp người thơ nào đam mê như người thơ Hữu Ước. Có lần đi mấy nước Bắc Âu với Hữu Ước, lúc sang Anh ở cùng khách sạn, gần phòng nhau. Tôi sang gọi Hữu Ước đi ăn sáng. Hữu Ước đang ở trong phòng tắm. Tôi về phòng mình ngồi chờ hơn 30 phút lại sang gọi, từ trong phòng tắm Hữu Ước nói vọng ra: “Em đang sáng tác nhạc...!" Đam mê đến thế là cùng!.

Nhà vườn Sóc Sơn, 6/2023

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).