Họa sĩ Ngô Thành Nhân: Tranh sơn mài là cuộc đời tôi

Là con trai út của kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh, người thiết kế và giám sát thi công “Lễ đài Độc lập” tại quảng trường Ba Đình ngày 2 tháng 9 năm 1945, nhưng Ngô Thành Nhân lại không nối nghiệp cha. Ông theo nghiệp hội họa.

Họa sĩ Ngô Thành Nhân kể cho tôi hay: “Anh trai cả của tôi là Ngô Huy Hoàng, anh là chiến sĩ hải quân và hy sinh ngày 5 tháng 8 năm 1964, khi mới 19 tuổi (Ngô Huy Hoàng là liệt sĩ đầu tiên của Hà Nội hy sinh trong cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc của không quân Mỹ). Nếu còn sống chắc anh ấy cũng sẽ là một kiến trúc sư như các anh chị tôi”. Cụ Ngô Huy Quỳnh có 3 người con theo nghiệp mình, đó là các kiến trúc sư Ngô Hồng Lĩnh, Ngô Toàn Thắng và Ngô Thúy Liên. Hơi chút thắc mắc nên tôi hỏi thêm: “Sao ông không là kiến trúc sư nhỉ?”.

2.jpg -0
Họa sĩ Ngô Thành Nhân vẽ tranh.

Họa sĩ Ngô Thành Nhân ngừng tay, mắt vẫn chăm chú nhìn vào bức tranh đang vẽ: “Ông nói thế là chưa đúng”. Tính của Ngô Thành Nhân là vậy, nghe ai hỏi gì thì chỉ trả lời với kiểu nói thủng thẳng như thế. Ví dụ như tôi đã hỏi: “Quê nhà mình ở thị xã Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên nhỉ?”. Tức thì Ngô Thành Nhân trả lời: “Ông nói như vậy là đúng rồi đấy”.

Đây là lần đầu tiên tôi được mục sở thị họa sĩ Ngô Thành Nhân vẽ tranh, bức tranh ông đang vẽ, mới nhìn tôi đã nhận ra ở góc trái có hình đất nước Việt Nam, điều lý thú là dải đất hình chữ S được ông vẽ từa tựa như một thiếu nữ mặc áo dài đỏ. Dáng hình thanh tao và đã thấy tảo tần.

Họa sĩ Ngô Thành Nhân bảo: “Tôi chuyên vẽ sơn mài nhưng bức tranh này tôi vẽ sơn acrylic để tham gia cuộc vận động sáng tác tranh chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam (30/4/1975 - 30/4/2025). Ông thấy tranh tôi thế nào?”. Còn thế nào nữa, rất ấn tượng là khác, cho dù vẽ acrylic “không phải sở trường” của ông nhưng phàm đã là họa sĩ lâu năm thì chất liệu nào cũng vẽ thành công cả. Họa sĩ Ngô Thành Nhân thấy tôi “nịnh” thế thì cười rõ to. Mọi khi thấy ông là người ít nói. Ngô Thành Nhân chỉ ngồi lặng lẽ quan sát và nghe người khác nói chuyện, hình như đấy là lúc ông “nhường” thôi chứ một khi đã “thăng hoa” rồi thì ông cũng nhiệt tình lắm.

Ngô Thành Nhân theo nghề hội họa hóa ra là nối nghiệp cha chứ không phải như tôi đã nghĩ. Thì ra, cụ Ngô Huy Quỳnh thời trẻ rất có năng khiếu hội họa và thi đỗ vào Trường Mỹ thuật Đông Dương. Khi học được 2 năm, những ông thầy người Pháp “chợt nảy ra ý định” tuyển chọn một số sinh viên mỹ thuật đang theo học tại trường để đào tạo kiến trúc sư. Đó là năm 1941, anh sinh viên Ngô Huy Quỳnh cùng các sinh viên cùng khóa như: Hoàng Như Tiếp, Nguyễn Văn Ninh, Nguyễn Cao Luyện... được chuyển lớp và 2 năm sau, 1943, họ trở thành những kiến trúc sư đầu tiên của Việt Nam được đào tạo trong nước.

Ra trường, kiến trúc sư trẻ Ngô Huy Quỳnh lập tức tham gia phong trào cách mạng đang nổi lên mạnh mẽ khắp cả nước. Vì thế, khi nước Việt Nam mới được thành lập, Chính phủ mới ra mắt quốc dân đồng bào và Chủ tịch Hồ Chí Minh trịnh trọng đọc “Tuyên ngôn độc lập” tại quảng trường Ba Đình, lễ đài Độc lập được thiết kế và thi công gấp rút, kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh đã đóng góp trí tuệ và công sức của mình cho cách mạng.

Nhưng, thẳm sâu trong lòng kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh vẫn nuôi ước nguyện được là một họa sĩ. Công việc cùng những năm tháng kháng chiến đã cuốn hết thời gian của cụ. Và, ước muốn từ thời trẻ trai ấy được dồn vào người con trai út của cụ - Ngô Thành Nhân.

Năm 1973, khi vừa 17 tuổi, cậu học sinh Hà thành Ngô Thành Nhân thi đỗ vào Trường Mỹ thuật Việt Nam. Ông theo học Khoa Sơn mài và gắn cuộc đời mình với nghiệp sơn mài từ đó. Họa sĩ Phạm Văn Đôn, một người đồng trang lứa với kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh từng bảo: “Ông có một thằng con đi đúng ước mơ họa sĩ xưa còn dang dở”. Tôi có lần nói đùa: “Tranh sơn mài chắc cũng như đồ mỹ nghệ sơn mài thôi”. Họa sĩ Ngô Thành Nhân quay phắt nhìn tôi: “Ông nói thế là chưa đúng”. Nói rồi, họa sĩ Ngô Thành Nhân lại phải ngừng tay vẽ để giảng giải: “Sơn mài có từ thời cổ đại, xuất phát từ Trung Quốc. Tuy nhiên, kỹ thuật mài mới là điều khác biệt lớn giữa đồ thủ công sơn mỹ nghệ với tranh sơn mài. Đặc biệt là tranh sơn mài của Việt Nam”.

Họa sĩ Ngô Thành Nhân hào hứng hẳn lên, đụng đến “chuyên môn” của ông có khác, ông giảng giải tiếp về tranh sơn mài của Việt Nam, theo đó thì: Ở nước ta, tranh sơn mài đã có lịch sử từ lâu đời. Dòng tranh này sử dụng các vật liệu truyền thống của nghề sơn như: Sơn then, sơn cánh gián làm chất kết dính, cùng các loại son, bạc thếp, vàng thếp, vỏ trai... vẽ trên vóc màu đen.

Tuy nhiên, phải đến đầu thập niên 1930, lớp họa sĩ Việt Nam đầu tiên học tại Trường Mỹ thuật Đông Dương đã tìm tòi và phát hiện thêm nhiều chất liệu đặc biệt trong dòng tranh sơn mài như vỏ trứng, ốc, cật tre..., họ đã tìm cách đưa những chất liệu có tính biểu đạt phong phú này vào việc duy trì kỹ thuật vẽ tranh sơn mài và tạo nên những kỹ thuật mới độc đáo, thực sự có giá trị.

Hồi học trong trường, sinh viên Ngô Thành Nhân được các thầy là những họa sĩ đầu đàn về tranh sơn mài như: Họa sĩ Nguyễn Kim Đồng và Nguyễn Đức Cường, những họa sĩ từng học Trường Mỹ thuật Đông Dương, trực tiếp giảng dạy. Nhờ kinh nghiệm và sự tận tình chỉ bảo của các họa sĩ bậc thầy và đáng kính về tranh sơn mài mà chàng sinh viên Ngô Thành Nhân như được “chắp thêm đôi cánh”. Từ những bức vẽ đầu tiên được các thầy khen ngợi và khích lệ, Ngô Thành Nhân đã phấn đấu trở thành không chỉ là một họa sĩ làm tranh sơn mài có tiếng mà xa hơn, ông còn là một chuyên gia về tranh sơn mài hiện nay. Ông đã nói: “Tranh sơn mài là cuộc đời của tôi”.

3.jpg -1
4.jpg -2
Tranh sơn mài của họa sĩ Ngô Thành Nhân về Hà Nội.

Những bức tranh sơn mài của họa sĩ Ngô Thành Nhân luôn cho người xem những cảm nhận mới mẻ. Được biết, để sáng tạo nên một tác phẩm sơn mài hoàn chỉnh, các họa sĩ phải trải qua nhiều công phu, tỉ mỉ, với thời gian trung bình khoảng 6 tháng. Chỉ nói đến thời gian để tạo nên tác phẩm không thôi cũng đủ thấy "khủng khiếp" cho những ai không thực sự yêu nghề và đam mê bộ môn nghệ thuật này. Chính bởi sự công phu và tỉ mỉ của nó mà sơn mài truyền thống có giá trị sử dụng rất lâu, có khi còn lâu hơn cả thời gian tồn tại của một đời người (từ khoảng 50-200 năm).

Họa sĩ Ngô Thành Nhân với tranh sơn mài của mình đã giành được nhiều giải thưởng. Ví dụ như năm 1984, Hội Văn nghệ Hà Nội khi đó đã trao thưởng cho bức tranh sơn mài mang tên là “Phố Hà Nội” của ông. Rồi, Hội Mỹ thuật Việt Nam trao giải thưởng cho bức tranh sơn mài “Yên tĩnh”, đó là năm 1992. Họa sĩ Ngô Thành Nhân bảo: “Tôi rất có duyên với dòng tranh sơn mài về Hà Nội, ông ạ”.

Cho đến nay, họa sĩ Ngô Thành Nhân đã vẽ hàng ngàn bức tranh sơn mài về Hà Nội. Nhiều tranh sơn mài của ông được trưng bày ở Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, bảo tàng mỹ thuật của Singapore, Hong Kong và còn ở các bảo tàng mỹ thuật bên châu Âu nữa.

Tôi hỏi thêm: “Đấy là tranh sơn mài được các bảo tàng mỹ thuật chọn lựa để trưng bày. Thế ông có triển lãm cá nhân không?”. Lại câu trả lời: “Ông nói thế vẫn chưa đúng”. Được biết, suốt từ năm 1992 cho tới nay, tranh sơn mài của họa sĩ Ngô Thành Nhân liên tục “trình làng” qua các triển lãm. Ông nói thầm: “Tôi đã có hơn chục lần triển lãm cá nhân tại Hà Nội, tại TP Hồ Chí Minh, tại Huế và còn sang tận Singapore, Hong Kong (Trung Quốc) (2 lần) để triển lãm nữa”.

Ngô Thành Nhân năm nay đã suýt soát bảy mươi tuổi, nhưng ở trong ông vẫn tiềm tàng nghệ thuật và còn nhiều ấp ủ. Tôi hỏi thêm: “Là chuyên gia thì dĩ nhiên rồi. Vậy, ông đã “truyền lửa” về tranh sơn mài cho thế hệ trẻ như thế nào?”. Họa sĩ Ngô Thành Nhân cho hay rằng, ngoài giảng dạy cho sinh viên Việt Nam, ông giảng dạy về làm tranh sơn mài cho các sinh viên Nhật Bản ở Hà Nội và còn sang Hàn Quốc để “truyền nghề” cho sinh viên bên đó nữa.

Tôi đứng dậy ngắm thêm lần nữa bức tranh tham dự cuộc vận động sáng tác chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam mà ông sắp hoàn thành. Chợt, trong tôi thầm nghĩ: Nếu bức tranh này được thể hiện bằng chất liệu sơn mài nữa thì thật quý giá.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).