Hai ngôi sao lặng lẽ rơi: Tết buồn của ngành sân khấu

Có lẽ, chưa Tết năm nào với nghệ sĩ đất Bắc buồn như năm nay, trong vòng một tuần hai tên tuổi lớn của ngành Sân khấu đã ra đi. Ngày 25 tháng chạp, đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang, ngày mồng 1 tháng giêng NSND Trần Tiến. Cả hai bậc tiền bối của ngành sân khấu rời bỏ cõi tạm về miền cực lạc. Cũng biết, quy luật sinh, lão, bệnh, tử, đời người là vô thường mà sao vẫn man mác buồn thương tiếc nhớ.

Đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang sinh năm 1938, nghĩa là ông đã 85 tuổi, vậy nhưng thế hệ sau này không ai gọi ông bằng bác, bằng chú cả, dù thế hệ hậu bối có kém ông đến năm sáu chục tuổi cũng đều gọi ông với hai từ thân thiết: "Anh Giang". Có một điều đặc biệt ở anh vẻ ngoài phong trần mưa gió thế nhưng tâm hồn anh rất tĩnh tại, bằng phẳng như mặt hồ nước mùa Thu. Chúng tôi "yêu" cái chất đấy trong con người của anh. Sau này, những năm tháng làm việc ở gần nhau, chúng tôi có vô số dịp để gần gũi với anh, và càng gần anh thì càng nhận ra rằng anh là một con người vô cùng đáng kính, mà sẽ rất lâu nữa sân khấu cũng khó có thể tìm ra được người thứ hai như anh.

nsnd-trần-tiến.jpg -0
NSND Doãn Hoàng Giang - NSND Trần Tiến.

Anh Giang làm việc miệt mài cho các đoàn nghệ thuật trong cả nước, mỗi khi dựng vở cho các đoàn xa nhà, anh lại đi hàng tuần. Một điều lạ là những lúc "nước sôi lửa bỏng" trên sân khấu, những lúc thị phạm cho diễn viên, lúc nào tôi cũng thấy anh ôn tồn, nhẹ nhàng, lời của anh nghe như tiếng gió thì thầm, rất du dương trầm ấm.

Anh Giang giỏi từ khâu viết kịch bản đến dàn dựng, đặc biệt là dàn dựng các tác phẩm sân khấu về đề tài lịch sử. Cuộc đời của anh không phải là trải hoa hồng để lên đỉnh vinh quang, anh đã phải vượt qua nó trong những cơn mê của đời mình. Anh sinh ra và lớn lên ở vùng đất Phát Diệm, Ninh Bình, với một lí lịch họ tộc có người đi Nam, anh không được học đạo diễn mà chỉ được học lớp diễn viên cùng khóa với Thế Anh, Đoàn Dũng… Nhưng năng khiếu vượt trội bởi khả năng đạo diễn, anh vẫn thường lén ra đứng trước cửa lớp học đạo diễn để học lỏm. Sau này, nhờ khả năng dàn dựng tiểu phẩm cho những sinh viên trong trường mà anh dần được ghi nhận.

Nếu nói những thế hệ đạo diễn trước và sau anh đều được đi học ở các nước XHCN, như Liên Xô, Đức thì anh Giang lại lủi thủi và tự học. Và bằng chính năng khiếu trời cho, bằng sự quyết tâm vượt bậc anh đã thành công vang dội ở môn nghệ thuật đạo diễn. Tuổi tác và những "đòn roi", thăng trầm của số phận cho anh sự trải nghiệm của cuộc đời để mở ra cho anh một sự bình tĩnh, tự tại, thấu đáo mà rất khó ai có thể đạt đến được. Chính sự trải nghiệm này cộng với tài năng trong nghệ thuật đã làm nên một NSND Doãn Hoàng Giang tài hoa độc đáo.

Suốt thập niên 80 và 90 của thế kỷ XX, tên tuổi của anh lẫy lừng. Anh như một ngôi sao sáng của nghệ thuật sân khấu nước nhà. Ngay cả sau này, khi sân khấu không còn là thánh đường thì NSND Doãn Hoàng Giang vẫn miệt mài ngày đêm góp phần thay đổi diện mạo cho sân khấu. Đã nhiều lần anh nói: "Tôi ao ước làm việc trên sàn diễn cho đến giây phút cuối đời"; "Tôi có thể chết trên sàn diễn".

Vài ba năm trở lại đây, sức khỏe anh yếu dần, mặc dù vậy anh vẫn dựng một vài vở do các đoàn tín nhiệm mời.  Anh yêu ánh đèn vàng sân khấu, yêu nhân vật, mặc dù ốm là vậy, nhưng cứ đến gần với sân khấu, "ngửi" mùi sân khấu, anh như được tiếp thêm nguồn năng lượng cực mạnh, anh khỏe lên, nhưng rồi trên hành trình của mình, cũng đã đến lúc con thuyền đó cạn kiệt nhiên liệu, anh chìm vào cõi vĩnh hằng để về miền xa lắm. Căn nhà của anh trên phố Âu Cơ nhìn ra cánh đồng cúc vàng rực nắng, thế nhưng năm nay cúc đã không còn vàng nữa rồi. Chỉ còn nỗi nhớ anh đến mênh mông, xa thẳm, chúng tôi chọn những bông cúc vàng để cắm lên bia mộ của anh. Khi sống, cứ mỗi dịp Tết là nhà anh lại có cành đào rừng, thân xù xì, bông hoa đào 5 cánh đẹp hoang dã, giản dị nhưng cũng rất kiêu sa. Giờ hoa đào cũng trở nên xa vắng, bởi vì lẽ năm nay đã không còn có anh… đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang. 

Chiều 28 Tết ở Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng làm lễ truy điệu, đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang, trong dòng người đưa viếng anh về nơi an nghỉ cuối cùng, người ta thấy NSND Lê Khanh dìu mẹ mình là NSƯT Lê Mai đi đưa tiễn bậc trưởng bối của làng sân khấu. Vậy mà, mồng 1 Tết đã hay tin NSND Trần Tiến mất trong vòng tay của 3 cô con gái yêu, Lê Vân, Lê Khanh, Lê Vi. Ông đi ở tuổi 87. NSND Trần Tiến và NSND Doãn Hoàng Giang đều là sinh viên lớp diễn xuất khóa đầu tiên của Trường Đại học Sân khấu và Điện ảnh Hà Nội.

NSND Trần Tiến là bậc lão làng trong nghệ thuật diễn xuất, thậm chí nhiều người nhận định ông là diễn viên xuất sắc cừ khôi và độc bản. Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, ở ông có sẵn tư chất của người Thủ đô thanh lịch, hào hoa, cộng với tài năng thiên bẩm nên trong cuộc đời hoạt động nghệ thuật của ông đã có nhiều vai diễn để đời. Hàng chục năm làm diễn viên của Nhà hát Kịch Việt Nam từ vai diễn trong: "Người cha thô bạo", "Nguyễn Trãi ở Đông Quan", "Hồn Trương Ba da hàng thịt", "Kén rể"… Dù vai diễn xuất hiện ngắn hay dài trên sân khấu, khi NSND Trần Tiến bước ra, đã là một thần thái khác, nhập vai và lên đồng, khí chất ngút ngàn lôi kéo khán giả ngay từ phút giây đầu tiên.

Cái khác lạ trong con người ông đó là sự tinh tế đáng kinh ngạc trong từng vai diễn. Chỉ cần xem những vai ông hóa thân, các thế hệ sau có thể học được ở đó biết bao kiến thức, vì ở mỗi nhân vật ông đều phẩy nên sự độc đáo rất duyên, rất riêng. Tài hoa là vậy nhưng nhân duyên vợ chồng không đi đến cuối cuộc đời. Chia tay với NSƯT Lê Mai khi tuổi trung niên nhưng hai người vẫn dành cho nhau tình cảm chân thành cho đến mãi cuối đời. Cuộc hôn nhân định mệnh đã sinh ra ba ái nữ cho nghệ thuật Việt Nam: Lê Vân, Lê Khanh, Lê Vi.

Trong ba người con đấy, Lê Khanh gần với ông nhất, ngay cả trong những đoạn quanh nghiệt ngã, những sóng gió ba đào của gia đình thì Lê Khanh vẫn luôn ở bên ông, cảm thông cho nỗi thống khổ sầu muộn của bố mình. NSND Lê Khanh có nhiều kỉ niệm về bố, nhưng Tết đến những kỉ niệm xưa cũ lại ùa về, nhòe đi trong những khung hình, có cái Tết khi cả ba cô con gái còn nhỏ ở trong ngôi nhà trên phố có hàng cây cổ thụ xanh rì Phan Đình Phùng.

Tết năm tháng khi xưa đấy, trẻ em ngồi quây quần bên nồi bánh chưng, dưới ánh lửa bập bùng, và chỉ mong đến Tết để được mặc quần áo mới, ba cô con gái nhỏ Vân, Khanh, Vi cũng không ngoại lệ. Các năm khác là gần Tết trong nhà đã có cành đào vậy mà năm ấy, đã 28 Tết, 29 Tết vẫn chưa thấy gì, cả ba chị em xìu mặt. Thấy các con ủ rũ, trong bữa cơm chiều 29 Tết, NSND Trần Tiến hỏi ba cô con gái nhỏ vì sao mặt mũi lại buồn thiu như vậy, biết các con thích trong nhà có cành đào, ông bảo: "Được thôi, có khó gì đâu, mai bố sẽ mang về". Ngày hôm sau, NSND Trần Tiến dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà từ sáng sớm, đến trưa ba chị em vẫn chưa thấy bố về, cứ tha thẩn đi ra lại đi vào, cả chị lẫn em háo hức lắm để đợi cây đào của bố.

Chiều 30 Tết, gió lạnh căm căm, ba chị em sốt ruột quá, đứng ra đầu ngõ nhìn ra đường hóng bố. Chiều dần buông, đường phố thưa thớt dần, thi thoảng vài ba cái xe đạp đạp qua, nhưng không phải bố. Rồi, lúc sau, hiện ra bóng dáng quen thuộc, NSND Trần Tiến, đạp xe đạp, phía đằng sau buộc cành đào. Cả ba chị em reo lên mừng rỡ: "A, bố đã về". NSND Trần Tiến vui vẻ dựng xe rồi tháo dây buộc cành đào mang vào nhà, ông bảo: "Đây, đào đây, đào của các con đây". Cành đào rất to, nhưng lạ thay, chỉ duy nhất có một bông hoa màu hồng thắm. Cả 3 chị em xúm lại nhìn cành đào lạ lùng trên tay bố. Vi òa lên khóc. Vân dỗ dành em. Mấy đứa nhỏ, ngó nghiêng cành đào, một cánh tay nhỏ dơ ra để sờ nhẹ vào bông hoa đào duy nhất ấy. Bông hoa đào được gắn liền rơi xuống nền đất.

Vậy mà cành củi khô lạ lùng đó, chỉ dăm ngày sau, nhanh chóng trổ những cánh đào hồng tươi. Vài ngày sau đó, đến khi nó nở thành từng chùm hồng thắm thì cả nhà vui lắm, ba chị em cứ ngẩn người ngắm cành đào bố mua năm đấy. Nhiều năm sau này, cứ mỗi dịp Tết đến, xuân về tuy đào rực rỡ trên mỗi ngôi nhà, con phố, NSND Lê Khanh vẫn không bao giờ quên cây đào của bố năm đấy. Và Tết năm nay, NSND Trần Tiến ra đi vào ngày đầu tiên của năm mới- mồng 1 Tết, cánh đào hồng tươi lung linh trong căn phòng như nụ cười duyên dáng của ông chào tạm biệt các con để đi về một nơi bất tận, xa thật xa…

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.