Gò Công đất lành dấu xưa vang bóng

Chúng tôi về lại Gò Công trong không khí kỷ niệm 50 năm ngày hòa bình thống nhất đất nước. Chiến tranh đã lùi xa, thành phố trẻ nhất Nam Bộ đang thay đổi từng ngày.

Gò Công gắn liền với cuộc khởi nghĩa bi hùng Trương Định. Gò Công sản sinh nhiều mỹ nhân lẫy lừng cùng những bậc công hầu khanh tướng. Trải qua thăng trầm lịch sử, Gò Công còn lưu giữ một số dấu tích xưa đáng tự hào cùng vẻ đẹp của một địa danh đáng khám phá của vùng sông nước Cửu Long.

Gò Công đất lành dấu xưa vang bóng -1
Dinh Tham biện - một công trình kiến trúc cổ còn lại ở Gò Công.

“Đầu rồng đuôi phụng le the”

Trung tâm thành phố Gò Công nằm cách TP Mỹ Tho 35km về phía đông và cách TP Hồ Chí Minh 60km về phía Nam. Quốc lộ 50 kết nối TP Gò Công với TP Mỹ Tho về phía tây gần nút giao Trung Lương và với TP Hồ Chí Minh về phía bắc qua tỉnh Long An. Đường về Gò Công qua Mỹ Tho hay Long An đều thuận tiện. Và lần nào về lang thang trên vùng đất này, trong lòng tôi cũng rung ngân những câu ca da diết:

“Dưới nắng hồng, tôi đi giữa Gò Công
Đất như cao, trời như thấp lại
Trong khoảng không trên sóng biển chập chùng
Chỉ còn lại dáng mẹ hiền Gò Công
”.

(Mẹ Gò Công)

Gò Công đất lành dấu xưa vang bóng -0

Từ giữa thập niên 1980, địa danh Gò Công bỗng vang lên khắp cả nước qua giọng ca trữ tình ngọt ngào của ca sĩ Bảo Yến và Nhã Phương trong một băng nhạc cassette được nhạc sĩ Quốc Dũng biên tập, hòa âm, phối khí 15 tình khúc bolero của nhạc sĩ Hoàng Phương.

“Cuối dòng sông Cửu Long, trước mặt nhìn biển Đông
Bên cửa con sông Tiền, quê tôi Gò Công
Đây quê hương Trương Định tranh đấu
Đất thiêng liêng ngàn đời khắc ghi sử hồng”.

(Gò Công hồng trang sử)

Những ca khúc vừa nồng nàn say đắm vừa mênh mang hào khí của nhà thơ - nhạc sĩ Hoàng Phương, một người con suốt đời gắn bó và tự hào về quê hương Gò Công. Vốn nổi tiếng với tình khúc "Hoa sứ nhà nàng" từ trước năm 1975, nhưng phải đến băng nhạc Gò Công, tài năng của nhạc sĩ Hoàng Phương mới thực sự khẳng định và được cả nước biết đến, tất nhiên có công lao góp phần lan tỏa của đôi vợ chồng tài hoa Quốc Dũng - Bảo Yến: “Thương một người ở xa một mình đôi mắt đỏ/ Con thuyền đi sóng vỗ sông nước sao đổi bờ/ Về nông trường Phú Đông rừng Tổ quốc mênh mông/ Sông rì rào ca hát tình yêu em dạt dào/ Đi qua cầu Cả Thu nhìn dòng sông bối rối/ Rung rinh chùm hoa sứ, bỗng nhớ em cuối trời...” (Thương một người ở xa).

Tuổi trẻ chúng tôi ở miền Trung biết đến Gò Công qua hình tượng anh hùng Trương Định từ sách vở, giờ biết thêm Gò Công qua những bài hát trữ tình của nhạc sĩ Hoàng Phương qua giọng ca Bảo Yến càng nghe càng yêu thích. Chính những tình khúc của nhạc sĩ Hoàng Phương đã thôi thúc chúng tôi về mảnh đất thiêng “Đây quê hương Trương Định tranh đấu” với những hình ảnh tuyệt đẹp “Con thuyền đi sóng vỗ sông nước sao đổi bờ” bên cửa sông Tiền để được thấy “Đất như cao, trời như thấp lại”. Và khi đã về lần đầu thì Gò Công lại mời gọi chúng tôi nhiều lần sau…

Gò Công được gọi bằng tên Hán Việt là Khổng Tước Nguyên, dân gian nói nôm na là cái gò chim công ở. Đồng hành với chúng tôi, nhà báo Bích Thủy cho hay, so với đồng bằng Nam Bộ “cò bay thẳng cánh” thì Gò Công xưa chỉ là mảnh đất nhỏ, diện tích chỉ vào khoảng 58 ha. Nghĩa là chỉ bằng một phần ba diện tích ruộng đất thuộc quyền sở hữu của bá hộ Trần Trinh Trạch - cha công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy: 180.000 ha. Nằm trong lưu vực giữa hai con sông Tiền và sông Hậu, Gò Công có vị thế riêng của đất “long đầu phượng y” (đầu rồng đuôi phượng). Dân gian Gò Công cũng truyền tụng hai câu ca dao:

Đầu rồng đuôi phụng le the
Mùa xuân ấp trứng, mùa hè nở con.

Có người bảo đây là câu đố dân gian chỉ cây cau, vì “đầu rồng” có nghĩa là lá cau to dài chia làm nhiều nhánh, còn “đuôi phụng le the” là những quả cau thưa thớt, rất ít sợi, hơi le the. Cau ra buồng vào mùa xuân nhưng đến mùa hè quả cau mới chín rộ ánh vàng. Tuy nhiên, có người bảo le the chính là le le, một giống chim hoang dã, không chỉ là nguồn thực phẩm phong phú mà còn giúp bảo vệ căn cứ địa của nghĩa quân khi kẻ lạ xuất hiện.

Đất lành sinh những mỹ nhân và công hầu khanh tướng

Có lẽ nhờ đất lành mà trong chiến tranh, Gò Công tương đối yên ổn, ít bị bom đạn giày xéo như những vùng lân cận. Đất lành nên Gò Công được thiên nhiên ưu ái ban tặng nhiều đặc sản nước lợ nước mặn và chế biến những món ăn dân gian lẫn tiến vua độc đáo. Và đất lành nên Gò Công đã cưu mang, che chở Bình Tây Đại Nguyên soái Trương Định cùng nghĩa quân chống Pháp, quê hương của hai người vợ ông là Lê Thị Thưởng và Trần Thị Sanh hết lòng hỗ trợ sự nghiệp cứu nước của chồng.

Đồng thời, Gò Công còn sản sinh nhiều bậc công hầu khanh tướng như: Lương Năng bá Nguyễn Văn Hiếu, Đức Quốc công Phạm Đăng Hưng, Long Mỹ Quận công Nguyễn Hữu Hào, Tri huyện Đỗ Trình Thoại, Bình Tây Nhị lang Nguyên soái Trương Quyền, Thái hậu Từ Dụ, Thứ phi Đinh Thị Hạnh của vua Thiệu Trị, Hoàng hậu Nam Phương của vua Bảo Đại… Trong đó, Đức Quốc công Phạm Đăng Hưng là thân phụ của Thái hậu Từ Dụ, còn Long Mỹ Quận công Nguyễn Hữu Hào là cha của Hoàng hậu Nam Phương.

Gò Công đất lành dấu xưa vang bóng -0
Nhà cổ Đốc phủ Hải ở Gò Công nhìn từ trên cao.

Về văn học, người quê Gò Công để lại dấu ấn có thể kể đến nhà văn Hồ Biểu Chánh, cây bút văn xuôi đóng góp quan trọng vào sự hình thành thể loại tiểu thuyết nước ta buổi đầu phôi thai. Trong khi đó, nữ sĩ Nguyễn Thị Manh Manh, người phụ nữ đầu tiên đã đăng thơ, viết bài, đăng đàn diễn thuyết hô hào cho phong trào Thơ mới, trong khi cha bà là Tri huyện Nguyễn Đình Trị, tục danh Huyện Trị, cũng là một cây bút xông xáo trong làng báo lúc bấy giờ.

Về quân sự, nếu như thế kỷ XVIII - XIX Gò Công sinh ra các danh tướng như Nguyễn Văn Hiếu, Đỗ Trình Thoại, Trương Quyền thì đến thế kỷ XX, Gò Công cũng vẫn xuất hiện những con người nổi tiếng, có người hiện đang giữ trọng trách lớn của Đảng, Nhà nước ...

Từ năm 1885, tỉnh Gò Công thành lập làng Thành Phố làm tỉnh lỵ. Đây được xem là thành phố đầu tiên của Nam Bộ. Nhà nghiên cứu Phan Thanh Sắc cho rằng làng Thành Phố là một mô hình độc đáo khi thành phố được xây dựng trong làng. Ngoài sự sung túc phố xá, cầu đường, chợ búa thì làng Thành Phố còn đa dạng, đặc trưng về kiến trúc. Các ngôi nhà xây thấp, có tiền sảnh kiến trúc kiểu Pháp, còn bên trong có 3 gian, chái đôi. Tiêu biểu như các ngôi nhà của Đốc Phủ Hải, Bá hộ Mưu, Hội đồng Anna, Cả Trượng, Hội đồng Đạt, Hào Bé, bà Lâm Tố Liêng…

Cùng với làng Thành Phố, Gò Công còn nhiều di tích khác mang đậm dấu ấn lịch sử văn hóa của một thời cha ông khẩn hoang mở đất đánh giặc giữ nước. Đó là Lăng mộ Anh hùng dân tộc Trương Định ở trung tâm thành phố và Đám Lá Tối Trời - Gia Thuận, cùng khu di tích Lũy Pháo Đài Trương Định. Đó là Lăng Hoàng Gia, Lăng Võ Tánh, Văn Thánh Miếu, Đình Trung, Dinh Tham biện, và nhiều đình, chùa, miếu, nhà thờ. Đó là ao Trường đua nhộn nhịp mà người Pháp tổ chức cuộc đua xe đạp đầu tiên ở xứ này năm 1917. Đó là các lễ hội dân gian để suy tôn, thờ vọng các thiên thần và nhân thần có công với quê hương, đất nước.

Đáng tiếc, phần lớn dấu tích một thời vang bóng của Gò Công đã bị mai một, hoang phế, cần được bảo tồn, phục dựng di sản quý giá của tiền nhân.

Phan Tấn Hùng

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.