Giai điệu tình yêu thăng hoa trong bóng tối số phận

Nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương vừa ra mắt tự truyện "Nhắm mắt nhìn sao". Chặng đường 38 năm kiên trì đối mặt bất hạnh và vươn lên sáng tạo của Hà Chương, đã được nhìn lại một cách hồn hậu và chân tình. Một điểm chói sáng trên hành trình đầy bóng tối ấy là mối tình viên mãn với cô bạn học cùng trường - Đặng Thị Hải Yến.

Ở tuổi 38, nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương vừa ra mắt tự truyện "Nhắm mắt nhìn sao" do Thanh Nhã chấp bút, NXB Hội Nhà văn ấn hành. 300 trang sách "Nhắm mắt nhìn sao" không có những chương gay cấn và cũng không có những trang ly kỳ, để lôi cuốn bạn đọc tò mò. Thế nhưng, tự truyện của Hà Chương vẫn khiến độc giả xúc động, vì khát vọng vươn lên của một cuộc đời bất hạnh.

Cách đây 7 năm, vào ngày 29/9/2013, người dân Sài Gòn từng chứng kiến một đám cưới độc đáo mà đoàn rước dâu là những chiếc xe ba bánh có gắn rất nhiều hoa và bóng bay. Chú rể không ai khác, chính là nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương. Chung vui với hạnh phúc của Hà Chương, bạn bè khuyết tật thường sinh hoạt ở Hội quán Đời Rất Đẹp đã tình nguyện cùng anh xuống phố "đón nàng về dinh".

Nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương.
Nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương.

Đám cưới ấy là một kết cục đẹp đẽ, nhưng nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương đã phải vượt qua một chặng đường không ít gian nan để sánh duyên cùng Đặng Thị Hải Yến. Mặc dù ý chí vươn lên của Hà Chương đã truyền năng lượng tích cực cho bao nhiêu người, nhưng hơn ai hết, anh hiểu rõ những khó khăn mà mình phải đối mặt để đi đến hôn nhân. 

Nhạc sĩ khiếm thị nổi tiếng nhất Việt Nam, thổ lộ: "Với tôi, tình yêu là thứ ánh sáng lung linh nhất soi đường cho những trái tim đến với nhau. Tôi thấu hiểu nỗi băn khoăn, e ngại của không ít người khuyết tật trước ngưỡng cửa tình yêu, hôn nhân. Nếu các bạn có tình yêu thật sự, không ngừng nỗ lực và tự tin, các bạn sẽ vượt qua được mọi rào cản. Thử tưởng tượng nhé, một ngày thức dậy, bóng tối bủa vây bạn, hoặc hai chân bạn teo lại, hay hai tay bạn mất đi… Người đời ném về phía bạn mấy từ miệt thị kiểu như "đui, què, sứt, mẻ". Lúc đó bạn làm gì? Cố gắng ngoi lên ngạo nghễ hay tự vùi mình xuống sông sâu? Tôi đã xem bóng tối như một người bầu bạn để ung dung bước đi giữa đời thường".

Những năm còn học ở Trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu - Đà Nẵng, tài năng âm nhạc của Hà Chương đã vang dội khắp cả nước. Năm 1997, trước khi rời vị trí người đứng đầu Chính phủ, Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã trao tặng Bằng khen cho Hà Chương. 

Lên cấp 3, Hà Chương phải vào học lớp 10 ở Trường THPT Trần Phú như học sinh bình thường, vì hệ thống giáo dục dành cho người khiếm thị chưa có chương trình đào tạo trung học phổ thông. Ở đó, Hà Chương là trụ cột trong các buổi biểu diễn văn nghệ của học sinh. 

Một lần, Hà Chương ôm đàn và hát ca khúc "Tìm về lời ru" do mình sáng tác, đã gây xúc động mạnh mẽ cho một cô bạn lớp 11 nhưng ít hơn anh 5 tuổi là Đặng Thị Hải Yến. Sau này, khi đã công khai hẹn hò, Đặng Thị Hải Yến bộc bạch với Hà Chương: "Lúc ấy em đã bắt đầu thầm thương trộm nhớ anh, vì anh ở trong bóng tối nhưng tâm hồn anh trong sáng và luôn vươn lên!".

Học hết lớp 10, Hà Chương chuyển ra Hà Nội học khoa đàn bầu ở Học viện Âm nhạc Quốc gia. Năm sau, Đặng Thị Hải Yến cũng ra Huế học Đại học Ngoại ngữ. Cuộc tình ở hai miền xa cách càng thử thách càng xao xuyến. 

Mỗi tuần, Hà Chương nhịn bớt chi tiêu lấy tiền mua card điện thoại để gọi đường dài cho Đặng Thị Hải Yến. Tuy nhiên, nghe giọng nói của nhau vẫn chưa đủ, Hà Chương thường tranh thủ những dịp rảnh rỗi để leo lên xe đò từ Hà Nội vào Huế thăm người yêu. 

Những chiều nắm tay nhau bước qua cơn mưa dài xứ cố đô và những bữa ăn đạm bạc trong phòng trọ nhỏ xíu của Đặng Thị Hải Yến, đã thành nguồn cảm hứng để Hà Chương sáng tác các ca khúc "Ngày em gặp anh", "Giấc mộng chia hai", "Giữ lại chút hương" mà sau này anh đưa vào album "Tình yêu về hát".

Tập sách tự truyện của nhạc sĩ Hà Chương.
Tập sách tự truyện của nhạc sĩ Hà Chương.

Gia cảnh của Đặng Thị Hải Yến cũng chật vật. Ngoài con gái thứ Đặng Thị Hải Yến, thì bố mẹ của cô cũng phải nuôi ba người con nữa. Cho nên Hà Chương không ngần ngại chắt chiu thù lao biểu diễn của mình để chăm lo cho bạn gái đi học xa nhà. 

Hà Chương tếu táo kể lại: "Bao giờ cũng vậy, trước khi tạm biệt người yêu, tôi đều ghé chợ Đông Ba mua lỉnh kỉnh đồ ăn thức uống để Hải Yến tẩm bổ mà có sức học hành. Tôi đối xử với cô người yêu sinh viên như một đại gia dại gái có thừa".

Năm 2008, Hà Chương quay lại Đà Nẵng. Việc đầu tiên mà Hà Chương kiên quyết thực hiện là xin cho Hải Yến được chuyển trường từ Huế về Đà Nẵng cho đỡ tốn kém chi phí ăn học. Địa chỉ mà Hà Chương đến gõ cửa là nhà thơ Phạm Phát - cựu Giám đốc Sở Giáo dục và đào tạo Quảng Nam Đà Nẵng. Nhà thơ Phạm Phát rất quý mến Hà Chương, từng viết bài thơ "Nghe đàn bầu" để tặng Hà Chương. Vì vậy, khi nghe nguyện vọng chính đáng của nhạc sĩ khiếm thị, nhà thơ Phạm Phát đã tác động để Đặng Thị Hải Yến được chuyển từ Trường Đại học Huế về Trường Đại học Đà Nẵng.

Những ngày mơ mộng chàng nàng bên sông Hàn cũng không phải hết âu lo. Hà Chương đắn đo cho Đặng Thị Hải Yến: "Yêu một người khiếm thị là rất thiệt thòi, bởi lẽ xã hội vẫn còn nhiều định kiến, hoài nghi và lo lắng. Người ta vẫn cho rằng đàn ông phải là trụ cột của gia đình mà người khiếm thị thì khó chu toàn mọi thứ. Tôi hiểu những bẽ bàng mà mình có thể phải hứng chịu từ phía gia đình Hải Yến, thậm chí đã chuẩn bị sẵn sàng cho những giây phút nhói lòng". Thật may, bố mẹ của Hải Yến đã gật đầu chấp nhận chàng rể tương lai là nhạc sĩ khiếm thị lừng lẫy.

Năm 2010, Hà Chương vào TP Hồ Chí Minh để phát triển sự nghiệp. Hà Chương vừa chạy show vừa chờ người yêu có bằng cử nhân để có thể cùng nhau hoạch định tương lai. Những chuyến lưu diễn nhiều nơi trên thế giới của Hà Chương càng khiến Đặng Thị Hải Yến có thêm tự hào để củng cố tình yêu của mình. 

Rồi Đặng Thị Hải Yến cũng tốt nghiệp đại học, Hà Chương đón người yêu vào thành phố phương Nam bằng sáng tác "Xin cảm ơn em" rất trữ tình. Và đến tháng 9/2013, bài hát "Xin cảm ơn em" được Hà Chương và Đặng Thị Hải Yến song ca trong đám cưới của họ: "Tôi xin dâng em con tim thật thà/ Và tôi sẽ mở lối đón em đi về/ Để từng ngày nụ cười say mê/ Mình bên nhau quên bao lo âu quên bao muộn sầu/ Dẫu có sóng gió cũng sẽ tan mau/ Đời ngọt ngào tình yêu bay cao".

Hiện tại, bên cạnh công việc sáng tác và biểu diễn, nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương còn là một diễn giả rất được hâm mộ. Những buổi nói chuyện của Hà Chương với học sinh và công nhân luôn tạo được cảm xúc mới mẻ và ấm áp. Còn Đặng Thị Hải Yến đi dạy hợp đồng môn Anh Văn cho một trường trung học phổ thông ở quận Phú Nhuận.

Bây giờ, mái ấm của Hà Chương- Đặng Thị Hải Yến đã có thêm cô con gái Hà Châu Sa. Bằng sự trân trọng, Đặng Thị Hải Yến tuổi 33 nói về người chồng độc đáo: "Anh Hà Chương là người đàn ông giàu nghị lực và tình cảm, xứng đáng để tôi yêu thương và tôn thờ suốt đời!". 

Còn nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương chia sẻ: "Hải Yến nấu ăn không ngon lắm, nhưng bà xã tôi là một mẫu phụ nữ của gia đình, hết lòng chăm sóc chồng con. Từ lúc yêu nhau, chúng tôi đã cam kết mọi mâu thuẫn, xích mích trong gia đình sẽ được giải quyết bằng đối thoại trên tinh thần cảm thông cho nhau. Không có mảnh ghép nào hoàn hảo cho bất kỳ ai. Chỉ có chấp nhận và bao dung cho khiếm khuyết của nhau mới là nền tảng vun đắp tình yêu bền vững. Gia đình là nơi bình yên cho tất cả chúng ta nương náu trước những úa nhàu của cuộc sống thường nhật. Nơi bình yên ấy được xây dựng trên tình yêu chân thành và thủy chung".

Tuy Hòa

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.