Giấc mơ trên sóng

Con thuyền nhỏ dập dềnh. Sóng chiều nay êm ả với ngọn gió mơn man. Những đứa trẻ vùng biển hẳn đã bao lần lon ton theo cha trên cát, nghe kể về những giấc mơ nằm ở phía cuối chân trời xanh thẳm. Cô giáo Liên cũng thế. Chỉ là giấc mơ bé mọn nhưng đã bị bão tố cuốn phăng đi khi đời người chưa tròn...

Căn nhà nhỏ của gia đình cô Lê Thị Thanh Liên nằm nép mình ở một góc nhỏ của TP Phan Thiết, Bình Thuận. Ngồi nhìn di ảnh con gái, ông Lê Chí Dũng - cha cô Liên thẫn thờ bảo rằng: "Nó chỉ đâu đó một lúc rồi về thôi". Người cha già khốn khổ ấy hiểu mình tự đánh lừa bản thân để xoa dịu cho vết thương đang toang hoác tâm can. Anh Trần Ngọc Anh - chồng cô Liên, mấy ngày nay như người mất hồn. Ôm con gái vào lòng, ngồi trước cửa nhà, anh cũng như đang ngóng ai, đang chờ đợi điều gì.

Vụ tai nạn thảm khốc giữa hai xe khách ở chân đèo Prenn, TP Đà Lạt sáng 19-6 gây chấn động dư luận. Trong số người tử nạn có 3 cô giáo là bạn thân cùng dạy ở Trường THPT Phan Bội Châu, TP Phan Thiết. Trong đó, cô giáo Lê Thị Thanh Liên (37 tuổi, dạy môn Giáo dục công dân) có hoàn cảnh khó khăn hơn cả.

Hai đứa con của cô Liên đều mắc bệnh. Cô con gái lớn Trần Lê Phương Uyên (12 tuổi) bị hội chứng thận hư bẩm sinh. Cậu con trai Trần Lê Gia Khang (4 tuổi) bị thiểu năng trí tuệ dạng nhẹ. Bé Uyên năm nay lên lớp 7. Dù bệnh tật nhưng sức học của em vẫn tốt, 5 năm tiểu học, năm nào Uyên cũng đoạt danh hiệu học sinh giỏi. Riêng cu Khang khó khăn lắm mới nói được một câu dài.

Đoàn công tác Báo Công an nhân dân, cơ quan đại diện tại TP Hồ Chí Minh, trao tiền ủng hộ của bạn đọc cho gia đình cô Thanh Liên.
Đoàn công tác Báo Công an nhân dân, cơ quan đại diện tại TP Hồ Chí Minh, trao tiền ủng hộ của bạn đọc cho gia đình cô Thanh Liên.

Ông Dũng cho biết Khang chỉ thiểu năng ngôn ngữ, còn thì vẫn hiếu động, tiếp thu rất tốt. Bé có thể chơi điện tử, nghịch ngợm các trò trẻ con. Chính cô Liên đã mày mò tìm hiểu, đưa con đi điều trị ở Bệnh viện Nhi đồng 2, TP Hồ Chí Minh và nhờ một cô giáo chuyên về cải thiện ngôn ngữ cho trẻ thiểu năng kèm cặp nên đến giờ Khang có thể nói được nhiều câu rành mạch. Tình trạng phát triển ngôn ngữ của cháu có dấu hiệu được cải thiện tích cực. Thành công mới bước đầu thì cô ra đi…

Công việc của anh Ngọc Anh bấp bênh nên thu nhập không ổn định. Lúc còn sống, cô Liên là nguồn thu nhập chính của gia đình. Mọi chi tiêu trong nhà đều nhờ vào đồng lương giáo viên không mấy dư dật. Cô mất, ba cha con đã vất vả càng thêm lận đận.

Ngày đưa tang mẹ, con gái nhỏ khóc ngất bên quan tài: "Sao hứa mua áo mới cho con mà giờ mẹ không về?". Vất vả bao ngày tháng lo cho chồng cho con, miệt mài trên trang giáo án dạy lũ học trò, cô Liên hầu như chẳng mấy khi dám đi chơi đâu xa. Lần này, chuyến đi là do anh chị em đồng nghiệp trong trường tổ chức nên cô mới tham gia. Món quà ngày về sẽ là tấm áo ấm để hai con mặc ngày lạnh, là món mứt dâu cho chồng, là chiếc khăn cho song thân. Giấc mơ thì vô hạn mà đời người thì tấc gang…

Vợ không về, anh Ngọc Anh cứ ray rứt mãi. Giá như... Buổi chiều trước ngày lên đường, vợ anh đi rút tiền ở các cây ATM nhưng cây nào cũng trục trặc. Anh thấy nóng ruột, khuyên vợ: "Hay thôi, ở nhà đi em ạ". Chị cười, bảo anh cả lo, lên Đà Lạt rồi rút tiền cũng chẳng muộn.

Nhìn vợ háo hức quá, 13 năm mặn nghĩa sắt cầm nhưng có mấy khi chị được thư thái đi chơi đây đó, anh không nỡ cản. Lúc đầu, mọi người định đi Đà Nẵng, nhưng sợ xa quá, ở nhà con dại chờ trông nên mấy cô giáo quyết định đi Đà Lạt cho gần. Theo dự kiến 6h30 xe đón nhưng trễ hơn nửa tiếng xe mới lăn bánh. Ông Dũng cứ lẩm bẩm nếu xe đi đúng giờ hay trễ hơn chút nữa thì biết đâu, biết đâu...

Trên chuyến xe định mệnh, đáng lẽ còn có thêm một cặp vợ chồng cô giáo ở trường khác cùng đi. Nhưng người vợ sợ bị say xe nên họ đi xe máy, gửi đứa con 9 tuổi đi trước với cô Liên. Xe Thanh Lịch 29 chỗ bị nạn, đứa trẻ ấy ra đi khi còn nằm gọn trong vòng tay che chở của cô Liên. "10h20 tôi gọi điện cho vợ hỏi sắp đến chưa, vợ tôi háo hức bảo sắp đến rồi. Tôi còn nghe tiếng đùa giỡn của mấy đứa con nít. 10 phút sau đã nghe tin dữ" - anh Ngọc Anh buồn bã kể.

Cô Thanh Liên có một người em song sinh là Bạch Liên, giống nhau như tạc. Mẹ mất, cu Khang cầm đồ chơi vẫn ngây ngô tin lời ông ngoại: "Mẹ đi chơi xa chưa về". Nó cũng chẳng thắc mắc sao nhà mình mọi người đều mặc đồ trắng, đều khóc thế kia. Chỉ đêm xuống, cu Khang mới khóc thét, gọi mớ "Mẹ ơi! Mẹ ơi!".  Cả nhà phải nhờ chị Bạch Liên dỗ dành, giả vờ là mẹ Thanh Liên. Nhờ vậy cu Khang mới chịu ngủ. Đôi khi, để dịu cơn đau con trẻ, người ta đành đoạn phải nói dối. Chẳng ai nỡ đẩy con trẻ vào tận cùng tuyệt vọng.

Chồng và con gái của cô giáo Thanh Liên.
Chồng và con gái của cô giáo Thanh Liên.

Tử nạn trên chuyến đi với cô Liên còn có hai cô giáo là Lê Uyên Quỳnh và Nguyễn Thị Ngọc Dung. Ba cô là bạn học với nhau từ thời cấp ba tại chính Trường THPT Phan Bội Châu, rồi họ học chung đại học và cùng về công tác ở trường cũ. Cô Quỳnh với cô Liên là chị em con dì.

Cô Quỳnh chưa lập gia đình. Trước ngày đi chơi, cô Quỳnh đăng trên Facebook dòng cảm xúc: "Vậy là mọi thứ... xong xuôi đi". Ai cũng hiểu, một năm học đã qua, các cô lên đường đi chơi khi hè đến. Bao ngày cha mẹ sốt ruột giục con gái lấy chồng đi nên cô Quỳnh tính sau chuyến du lịch, cô sẽ sắp xếp đưa bạn trai ở Cần Thơ về ra mắt để cuối năm làm đám cưới. Ai cũng mừng. Chưa đến Đà Lạt, chưa đến bờ bến của một giấc mơ bé mọn, tang tóc đã ập đến những cô giáo miền biển. Giấc mơ giản dị xa tầm tay với.

Nhưng cuộc đời còn đó những vòng tay ngay từ trong đau thương mất mát. Ngày biết tin gia cảnh cô Thanh Liên khó khăn, nhà văn Như Bình - Trưởng ban Chuyên đề Văn nghệ Công an, Báo Công an nhân dân đã kêu gọi bạn đọc trên Facebook cá nhân quyên góp tiền giúp đỡ. Xin số tài khoản ngân hàng của gia đình để tiện cho việc gửi tiền ủng hộ thì gia đình từ chối.

Đối mặt với khó khăn, họ vẫn giữ nguyên lòng tự trọng. "Tấm lòng của mọi người chúng tôi xin nhận nhưng chúng tôi vẫn tự lo liệu được" - giọng ông Dũng nghẹn ngào trong điện thoại. Khi chúng tôi thay mặt Báo Công an nhân dân, cơ quan đại diện tại TP Hồ Chí Minh đến tận nhà trao 22 triệu đồng của bạn đọc giúp đỡ, người cha già khô mình vì gió biển ấy vẫn chỉ chỗ bán nước chật hẹp của gia đình, khẳng định chắc nịch thu nhập cũng đủ để nuôi nấng bầy cháu, san sẻ bớt khó khăn cho con rể trong cảnh gà trống nuôi con. Hôm ấy, bé Uyên ngồi vuốt ve con mèo vàng mang bầu. Nghe ai hỏi chuyện, cô bé ôm mèo vào lòng, đôi mắt ướt ngước lên bàn thờ mẹ...

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.