Đường về nhà không còn xa

Kỷ lục tranh Việt trên sàn đấu giá quốc tế đã được thiết lập vào chiều tối 18-4 tại Hong Kong trong phiên Beyond Legends: Modern Art Evening Sale (Hơn cả huyền thoại: Đêm nghệ thuật hiện đại) của nhà Sotheby’s khi tác phẩm “Portrait de Mademoiselle Phương” được gõ búa ở mức 24,375,000 HDK. Giá khởi điểm cho “Portrait de Mademoiselle Phương” chỉ là 7,300,000 đến 9,300,000 HKD.

Cộng thêm thuế phí, người thắng cuộc phải bỏ ra 3,1 triệu USD (gần 72 tỷ đồng) để sở hữu tuyệt tác danh họa Mai Trung Thứ vẽ từ chín thập niên trước. Luồng dư chấn lạc quan đang len lỏi trong cộng đồng những người quan tâm đến mỹ thuật. Theo ước đoán, chủ nhân mới của bức tranh là người Việt Nam, và có thể, cô Phượng lại thênh thang con đường trở về cố quốc…

1. Một trong những người Việt Nam hiếm hoi được ngắm tận mắt “Portrait de Mademoiselle Phương” - nhà nghiên cứu mỹ thuật Ngô Kim Khôi chia sẻ: Ông từng chiêm ngưỡng “Portrait de Mademoiselle Phương” tại tư gia của bà Đỗ Thị Tuyết tại quận 7, Paris. Bà Đỗ Thị Tuyết là người Việt, có tên thường gọi Dothi Dumonteil do kết hôn với ông Pierre Dumonteil. 

Nhà nghiên cứu Ngô Kim Khôi lý giải: “Theo tôi tên tranh là “Chân dung cô Phượng”. Cô Phượng chứ không phải Phương. Người Pháp vốn viết không dấu, khi đưa sang Hong Kong họ dịch thành Phương tiểu thư. Bức tranh tuyệt đẹp vì toàn thể toát ra nét Đông Dương, nhìn vào thấy ngay Việt Nam. Chân dung cô Phượng được Mai Trung Thứ trình bày bằng những gam màu đơn giản. Chính sự đơn giản này tạo ra nét đẹp thuần túy dịu dàng. Nét đẹp ấy đi thẳng vào hồn người nhờ những bước chân dịu dàng nhất”. 

Là cháu ngoại họa sư Nam Sơn - người được ghi công đồng sáng lập trường Mỹ thuật Đông Dương cùng Victor Tardieu - Ngô Kim Khôi vốn nổi danh như một modeliste (người thực hành mẫu) cho các nhà mốt lừng lẫy thế giới: Hermès, Chanel, Givenchy…. 

“Chân dung cô Phượng” của Mai Trung Thứ được đấu giá thành công 72 tỷ đồng.
“Chân dung cô Phượng” của Mai Trung Thứ được đấu giá thành công 72 tỷ đồng.

Nhiều năm trở lại đây ông chuyên tâm nghiên cứu mỹ thuật và tập trung vào thời kỳ Đông Dương. Sống, làm việc lâu dài tại Pháp, có điều kiện tiếp cận với nguồn tư liệu phong phú ở châu Âu, Ngô Kim Khôi cho rằng: Lúc còn hoạt động, trường Mỹ thuật Đông Dương hay mở các triển lãm giới thiệu tranh của các họa sỹ học tại trường. Những sự kiện nghệ thuật kiểu này hầu hết dành riêng cho tầng lớp trung lưu, thượng lưu hoặc người Pháp. Người Pháp có thói quen mua tranh sưu tập, tặng biếu nhau. 

Tranh Đông Dương thuở ấy rất được người Pháp ưa chuộng. Cũng là may mắn lớn bởi khí hậu châu Âu, thói quen lưu giữ tranh chuyên nghiệp đã vô hình trung giúp chăm sóc bảo quản nhiều tác phẩm kinh điển trong thời kỳ huy hoàng của mỹ thuật Việt Nam. Hiện nay kinh tế mạnh hơn, đời sống người dân khấm khá hơn, một số ít người Việt siêu giàu bắt đầu tìm cách mua lại tranh Đông Dương, coi đó như kênh đầu tư ổn định cũng như tham vọng đưa những báu vật đắt giá ấy hồi hương, quay lại đất nước… Họa sỹ Mai Trung Thứ vẽ “Chân dung cô Phượng” (sơn dầu 135,5x80) khoảng năm 1930. 

Tham gia triển lãm “Quốc tế thuộc địa Paris 1931”, tới năm 1937, cô Phượng sang Pháp cùng Mai Trung Thứ và bắt đầu chặng đường dài viễn du trời tây cho tới lúc được gia đình bà Dothi Dumonteil mua về. Nhà nghiên cứu Ngô Kim Khôi kể: Bà Đỗ Thị Tuyết rất đẹp, từng được chọn là một trong 5 người mẫu của 5 châu lục (đại diện châu Á) tạo nguồn cảm hứng (égérie) cho nhà thiết kế Yves Saint - Laurent. “Có lần tôi đã dựng áo bầu bằng vải haute couture cho chị Tuyết đi dự dạ hội khi chị có mang con gái đầu lòng Roxanne. Tiếc là chị Tuyết đã qua đời vì bệnh trọng ở ngưỡng tuổi 60, khi vẫn còn trẻ đẹp”, nhà nghiên cứu Ngô Kim Khôi hồi tưởng. Gia đình bà Đỗ Thị Tuyết có hệ thống gallery mang tên Dumonteil hiện giờ vẫn hoạt động, và vẫn quan tâm thiết thực đến tranh Đông Dương. 

Quán quân về giá của “Chân dung cô Phượng” có thể tạo ra những xao động vui chứ không hẳn là bất ngờ lớn bởi mức giá triệu đô dành cho tranh Việt trên thị trường quốc tế đã ngày một phổ biến hơn. Năm 2020, vào ngày 6-10 nhà Aguttes ở Pháp đấu thành công “Thiếu nữ bên hoa mẫu đơn” của Lê Phổ với con số 1.164.760 USD (khoảng 32 tỷ đồng). Lê Phổ cùng Mai Trung Thứ nằm trong bộ tứ danh họa Việt Nam lập nghiệp và thành danh ở châu Âu: Phổ, Thứ, Lựu, Đàm (Lê Phổ, Mai Trung Thứ, Lê Thị Lựu, Vũ Cao Đàm). Đây cũng là những tên tuổi đắt giá nhất (theo nghĩa đen) của hội họa Việt Nam trên thị trường quốc tế. 

Phong cảnh chùa Thầy của Phạm Hậu hơn 23 tỷ đồng.
Phong cảnh chùa Thầy của Phạm Hậu hơn 23 tỷ đồng.

Trước đó, năm 2019, bức “Nude” (Khỏa thân) - một sự táo bạo hiếm thấy của Lê Phổ được nhà Christie’s gõ búa ở mức 1,4 triệu USD. Tại phiên đấu chiều tối 18-4, bức sơn mài “Phong cảnh chùa Thầy” của Phạm Hậu cán mức 1 triệu USD. Ngay họa sư Nam Sơn, ngày 26-3-2018 nhà Aguttes của trung tâm đấu giá Drouot (Paris) đã đấu thành công bức “Paysannes du Tonken” (Thôn nữ Bắc kỳ) với giá 205.000 Euro. Bức tranh lụa khổ nhỏ 65x52,5cm được Nguyễn Nam Sơn vẽ năm 1936, đã trưng bày tại “Salon 1936” ở 12 phố Tràng Thi. “Thôn nữ Bắc kỳ” cùng với “Thiếu nữ cầm quạt”, một tuyệt tác nữa của họa sư Nam Sơn được nhà sưu tầm người Việt giấu tên mua về và theo giới thạo tin, hiện những tác phẩm tuổi đời cả gần thế kỷ đó, đã có mặt tại Hà Nội.

2. Tình yêu với hội họa Việt Nam, mà thực chất là với tranh thời kỳ mỹ thuật Đông Dương đã tạo một cơn sốt nhè nhẹ trên các sàn đấu giá quốc tế cũng như thị trường giao dịch tự do thế giới. Tuy nhiên, nếu so với một tên tuổi của Trung Quốc cùng thời - danh họa Sanyu - thì tiềm năng khai phá của mỹ thuật Đông Dương vẫn còn rất lớn. Sanyu sinh tại Tứ Xuyên (Trung Quốc) năm 1901. 

Ông đến Pháp vào thập niên 20 thế kỷ 20, thực hành nghệ thuật tại châu Âu cho tới khi qua đời trong nghèo khó ở Paris năm 1966. Sanyu không bao giờ có cơ hội được biết, mình đã nổi tiếng cỡ nào và tranh mình đắt giá tới đâu. Năm 1980, nhiều tác phẩm của Sanyu được trưng bày trong một triển lãm ở Đài Bắc và từ đó ông trở thành cái tên được săn đón bậc nhất. Giới phê bình ví von Sanyu như một “Matisse của Trung Quốc”. “Người châu Á sở hữu một bức tranh của Sanyu cũng tương tự người châu Âu có được tranh Henry Matisse”. 

Bức tranh lụa “Thôn nữ Bắc kỳ” của họa sư Nam Sơn được gõ búa ở mức gần 6 tỷ đồng.
Bức tranh lụa “Thôn nữ Bắc kỳ” của họa sư Nam Sơn được gõ búa ở mức gần 6 tỷ đồng.

Từ thuở vô danh cho tới lúc được tôn vinh: “Người định giá thị trường nghệ thuật thế giới”, giá tranh của Sanyu tăng 1.100%. Tháng 7-2020 trong phiên đấu giá Hong Kong của Sotheby’s, bức tranh “Quatre Nus” đã đem về con số không tưởng: 258 triệu HDK (khoảng 33 triệu USD). Ngoài giá trị nghệ thuật càng ngày càng được tán tụng, sức cám dỗ Sanyu (còn có tên là Thường Ngọc) lý giải cho tinh thần Trung Hoa cũng như sự lớn mạnh của các nhà sưu tập châu Á - một thế lực mới nổi trên thị trường nghệ thuật dành cho giới siêu giàu.

Tiềm năng lớn nhưng trên thực tế những con số bán ra thuộc hàng triệu đô mà các tác phẩm nổi tiếng của hội họa Việt Nam có được, vẫn chưa đáp ứng đúng kỳ vọng của giới mộ điệu. Nhà nghiên cứu Ngô Kim Khôi buồn rầu: “Chính nạn tranh giả đã làm giảm sức cạnh tranh của hội họa Việt. Có những tổ chức rất tinh vi của người Việt, hoặc người Việt ở nước ngoài, cả người nước ngoài đã cùng tham gia…  sản xuất tranh giả.

Tranh Việt thời kỳ Đông Dương vẫn còn được yêu mến, được săn lùng và đẩy giá dài dài nếu nỗi ám ảnh tranh giả không thường trực trong tâm trí các nhà sưu tầm. Các họa sĩ Việt Nam vẽ không kém các họa sĩ lớn của thế giới, bởi thế phải đẩy lùi tận gốc nạn tranh giả, không hẳn vì một thị trường lành mạnh hơn, mà vì tầm vóc của tranh phải được đặt đúng vào vị trí xứng đáng của nó”. Theo những đồn đoán, chủ nhân đích thực của các danh tác Việt triệu đô gồm rất nhiều người Việt Nam, những người có điều kiện kinh tế, có thẩm mỹ và tình yêu bất tận với văn hóa dân tộc, cùng mong muốn tìm lại các kiệt tác hội họa tha hương để đưa về Tổ quốc. 

Vì nhiều lý do, những nhà sưu tầm đang sở hữu các bộ sưu tập đặc biệt quý hiếm này chưa công khai xuất hiện, cũng đồng nghĩa với việc, công chúng nghệ thuật rộng rãi chưa thực sự được đón nhận, trực tiếp cảm nhận những danh tác vốn chỉ lưu truyền qua hàng loạt các giai thoại bất tận trải gần suốt trăm năm qua. Trở về nhà và rờ rỡ xuất hiện trước người yêu hội họa, trước đồng bào đang ngóng trông mong mỏi, có lẽ những họa sỹ của thời kỳ mỹ thuật Đông Dương, những bậc tài danh đang tụ hội với nhau ở “thế giới người hiền”, cõi thần tiên cũng trông chờ tương lai có hậu như thế cho những đứa con tinh thần vô giá của mình…

Ngô Hương Sen

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?