Đón hoàng hôn Angkor

Đoàn người mỗi lúc thêm dài thêm đông chật cứng con đường. Mọi người hồ hởi đi như trẩy hội. Hàng ngàn cặp mắt đều ngước lên cao. Tất cả đều mong chóng được ngắm mặt trời lặn từ phía thành cổ Angkor...

Tôi vốn luôn là người thích xê dịch, luôn khao khát khám phá những điều bí ẩn, vì thế mà bước chân cứ nối dài tới những miền đất khác nhau. Cứ ngỡ tôi vừa mở được cánh cửa thần tiên này khi đến một vùng đất lạ thì phía sau cánh cửa đó lại là những cánh cửa thần tiên kỳ thú khác hấp dẫn tôi. Đó là khi tôi đứng trước thành Angkor (Campuchia) trong lần thứ 2, và bị đất nước của những đền đài bí ẩn này mê hoặc. 

Anh bạn trẻ Trana ở Siêm Riệp, người đã từng tốt nghiệp đại học Văn khoa ở Việt Nam khuyên tôi hãy ngắm hoàng hôn ở Angkor  khi vào thành cổ.

Hội trên đỉnh núi

Tôi mải miết theo bước chân của đoàn người hối hả lên tháp trên ngọn núi Bakheng. Nghe nói trên đỉnh Phnom Bakheng có một đền thờ đã đổ nát, và lưu giữ được hình một bàn chân khổng lồ do các nghệ nhân Khmer xưa đã khắc xuống nền đá.

Du khách chờ mặt trời lặn trên đỉnh Bakheng.
Du khách chờ mặt trời lặn trên đỉnh Bakheng.

Người ta cho rằng bàn chân này là của đức Phật. Núi Bakheng nằm giữa Angkor Wat và Angkor Thom. Từ xa xưa đây là trung tâm của Vương quốc Khmer đầu tiên ở Angkor (gọi là Yasodharapura). Phnom Bakheng là ngọn núi thiêng của Angkor như núi Meru kỳ bí trong thần thoại Ấn Độ Giáo. 

Khi tới lưng núi bàn chân tôi đã mỏi và những giọt mồ hôi lấm chấm trên trán. Tôi tự hỏi vì sao mọi người lại náo nức leo núi và đứng trên thành cổ để ngắm mặt trời lặn trong khi quãng đường khá dài và dốc đứng thế này. Kể cả mình nữa sao chỉ vì một lời khêu gợi của Tranna mà đã vội đi để bây giờ như hụt hơi vì mệt.

Tiếng nhạc của các nghệ nhân thương tật từ dưới chân núi vang lên rộn rã. Đặc biệt tiếng kèn lá của một người mù cứ dấm dứt từng bước đi của tôi. Phải chăng khi hoàng hôn buông xuống cõi tâm trở nên trầm lắng, những nỗi đau lại dâng lên hay mọi niềm vui tụ về. Tiếng kèn của những người mù chói sáng như tia lửa châm đốt lòng người.

Trước mắt tôi một số nhà sư áo vàng cũng đang rảo bước lên dốc. Hình như họ đã quen độ cao của ngọn tháp nên trên môi họ luôn nở những nụ cười nhỏ nhẹ tựa hình ảnh quen thuộc trên tháp Bayon. Bước chân của các nhà sư nhẹ nhàng nhấc gót như lướt trên mây bay. Đoàn người mỗi lúc thêm dài thêm đông chật cứng con đường. Mọi người hồ hởi đi như trẩy hội. Hàng ngàn cặp mắt đều ngước lên cao. Tất cả đều mong chóng được ngắm mặt trời lặn từ phía thành cổ Angkor.

Đến lúc này tôi vẫn chưa lý giải được vì sao mọi người vượt hàng ngàn cây số đến đây lại háo hức ngắm hoàng hôn đến thế. Phải chăng mỗi khi bình minh lóe sáng sự sống bừng dậy với bao điều mới lạ khiến cho mọi người háo hức đón chào. Lúc này hướng dẫn viên bắt đầu kể câu chuyện nói rõ nguồn cơn vì sao mọi người ở đây lại yêu hoàng hôn đến thế.

… Câu chuyện truyền lại đại ý rằng. Đó là những buổi chiều cậu bé Pisnuga hằng ngày lên núi cao ngóng mẹ về cho đến khi mặt trời lặn. Em là con trai của nàng tiên Dasuta. Nàng phạm lỗi bị Ngọc Hoàng giáng xuống trần làm vợ của một người Trung Hoa tên là Lâm Tang và làm nghề trồng hoa. Sau hết hạn sáu năm Dasuta từ biệt chồng con về trời. Pisnuga lớn lên quyết tâm lên tận trời tìm mẹ. Cuối cùng Dasuta quá thương xót con xin Ngọc Hoàng cho mẹ con được đoàn tụ. Từ đó Pisnuga ở lại thiên cung để học nghề. Pinsnuga nuôi ước mơ sau này xuống trần gian xây dựng những hoàng cung cho loài người.

Một lần hoàng tử của Quốc vương Campuchia là Jidumenrian được phép Ngọc Hoàng lên thiên cung vãn cảnh. Hoàng tử Jidumenrian như bị mê mẩn bởi kiến trúc của lâu đài "Thần Ngưu". Thấy vậy Ngọc hoàng phái Pisnuga xuống trần xây cho hoàng tử một cung điện giống hệt điện Thần Ngưu. Cung điện này được đặt tên là Angkor. Chính vì thế trên ngọn núi Bakheng người ta xây một đền thờ để ghi lại dấu ấn những ngày Pisnuga ngóng mẹ. Tháp có các cửa nhìn góc nào cũng đều hướng ra Biển hồ để khách ngắm hoàng hôn…

Tuy giờ đây, chẳng còn ai lạ lẫm gì về lịch sử ra đời của thành Angko cách đây 800 năm. Nào là ai đã cho xây hay vì sao thành cổ bị bỏ hoang và trôi vào quên lãng… Còn nữa cách đây 300 năm, ai đã tìm lại được thành Angkor huy hoàng trong khu rừng cổ, hoang dã ở Siêm Riệp. Nhưng thực tình nhiều người đều nhớ và sùng bái "Kiến trúc sư" tài hoa Pisnuga trong truyền thuyết kia. Du khách đến đây đều ngỡ ngàng và cho rằng ắt hẳn phải người trời mới xây nổi thành quách vĩ đại này với hàng trăm ngọn tháp bí ẩn. Chung quanh thành quách vẫn còn ghi lại những hình ảnh từ những câu chyện thần thoại trong sử thi Râmyân và Mâhbhara.

Mộng mị chiều buông

Quan sát kỹ kiến trúc ngọn tháp ngắm hoàng hôn ở đây quả như một góc Angkor thu nhỏ. Tháp ở nhiều góc đều có phù điêu Apsara - đó là hình tượng vũ nữ múa trên trời. Nhưng ngón tay mềm dẻo nét cong uyển chuyển như đang hoà vào nhịp kèn, nhịp trống.

Đặc biệt vòng eo nhỏ được thắt dây lưng kết hoa tạo cho vũ nữ Apsara có vẻ đẹp hấp dẫn vô cùng. Riêng khuôn mặt vũ nữ Apsara nhỏ nhẹ thanh tao hình trái xoan chứ không tròn mập kiểu Ấn Độ hoặc đầy đặn của nét thiếu nữ Indonesia.Khuôn mặt xinh xắn này hao hao sắc nét Trung Hoa. Rất có thể các nhà kiến trúc đầy lãng mạn của thế kỷ XII đã bị ảnh hưởng những nét đẹp của những cộng đồng người Hoa một thời ngự trị. Câu chuyện tình đẫm lệ của nàng tiên Dasuta với chàng trai Lâm Tăng người Hoa cũng được lưu truyền ngàn năm qua.

Đúng như anh bạn Trana nói, được ngắm hoàng hôn ở trong đất liền là một điều thú vị. Hẳn thế bởi ở Việt Nam dọc ven biển kéo dài hàng ngàn cây số ta cũng chỉ được ngắm bình minh. Điều đó càng làm tôi ngạc nhiên vì sao ở đây lại mọc lên một ngọn tháp và đền đài có thể ngắm trọn vẹn hoàng hôn. Mặt trời lặn nhỏ dần căng mọng tựa quả bóng đỏ hồng. Những áng mây như dát vàng mỏng tang.

Tất cả mọi người bồi hồi im lặng chiêm ngưỡng khoảnh khắc này. Không ít người ngồi khoanh chân chắp tay thành kính hướng về phía mặt trời. Hàng trăm chiếc máy ảnh bỗng trở nên thẫn thờ trước vẻ đẹp của thiên nhiên kỳ bí. Vẻ đẹp của hoàng hôn rung động mọi cảm xúc. Lúc này những tay săn ảnh thi nhau bấm liên tục. Ai cũng hy vọng mình sẽ có một bức hoàng hôn ấn tượng nhất. Những bức ảnh của tôi tuy rất xoàng nhưng đã ghi lại được giây phút trước khi mặt trời tắt hẳn. Hoàng hôn đã bao phù màu tối của bóng đêm mọi người người mới rục rịch xuống núi.

Hoàng hôn còn vương trên đỉnh bakheng.
Hoàng hôn còn vương trên đỉnh bakheng.

Thật khó hình dung vì sao lúc này tất cả mọi người lại câm lặng và chậm chạp từng bước xuống dốc. Một nữ thi sĩ trẻ trung đi cùng đoàn bỗng trở nên trầm tư. Nàng nghĩ gì? Tôi cho rằng nàng bắt đầu chiêm nghiệm một vòng quay của cuộc đời.  Vòng quay cuộc đời chỉ là một tiếng "vèo" của chiếc lá vàng rơi theo chiều gió.

Nụ cười Angkor

Những ngôi nhà ở Angkor trầm lặng trôi trong giai điệu ấm áp của kinh phật Bà la môn. Tôi chào mọi người rồi rẽ đi một ngả khác với bao suy tư về hoàng hôn vừa được chiêm ngưỡng. Mọi người đến đây náo nức đi ngắm hoàng hôn và ẩn sâu trong tâm hồn mình những điều khó lý giải. Mỗi người đều có bình minh của riêng mình thì cũng phải có hoàng hôn của cuộc dời buông xuống. Một vòng quay đầy cam go của sự sống. Nữ thi sĩ trẻ đi bên tôi sau một buổi chiều mệt mỏi vì nóng bức chợt dừng lại khi một tứ thơ bật sáng. Tôi đứng lặng người bên nàng và chờ đợi. Nàng ngước nhìn lên trời rồi nhẹ nhàng đọc:

"Một ngày mới sẽ tung đôi cánh
Bay lên từ ngọn tháp Angkor"

Còn tôi bồi hồi khi thấy hình ảnh ngọn tháp trên đỉnh Bakheng hiện lên trong ánh đèn huyền ảo. Bốn mặt tháp nổi hình mặt người rất lớn đầu đội vương miện với nét mặt thanh tao và nụ cười hiền từ. Đó là nụ cười Bayon ám ảnh hoàng hôn trầm lặng trong lòng tôi.

Vương Tâm

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.