Sâu thẳm đáy mắt chàng thanh niên trước mặt Xuân như có ánh lửa cháy bừng. Chiến tranh đã trải đau thương cho làng anh, cho quê hương anh bao ngày dài, tháng rộng. Ngay sau ngày chú Phong chết, anh đã thức trọn một đêm bên ngọn đèn dầu leo lét để rồi lá đơn tình nguyện nhập ngũ kết thúc bằng giọt nước mắt lăn dài.
Hoàng hôn chảy dài trên hàng trúc trước nhà, những tia nắng cuối ngày cứ dài ra, dài ra như bàn tay mụ phù thủy cố gắng níu kéo những sợi nắng cuối cùng để bầu trời được sáng tỏ thêm lúc nào hay lúc ấy. Bà Bảy hối ông Bảy nhanh tay một chút vì nay “hàng hút”, còn hai bao ớt nữa đang chờ, “không chừng vợ chồng già này khỏi ngủ đêm nay luôn đó ông già”.
Ga tàu điện chậm chạp trờ tới bến. Ráng chiều tà còn sót lại ửng hồng phía cuối chân trời. Thu Hà Nội đẹp mong manh, và buồn xao xác vào những khoảnh khắc hoàng hôn. Bến tàu láo nháo người qua lại. Một cô gái ngồi ở ghế cuối toa tàu, mái tóc nâu xõa dài xuống hai bờ vai mảnh khảnh đang rung lên từng chặp. Đôi kính đen che gần nửa khuôn mặt khiến người ta rất khó đọc vị cảm xúc của cô gái.
Trúng mấy vụ liền, chú San trang trải hết nợ và có dư. Những người làm trong trang trại chú San được hưởng hoa lợi theo công làm và tỷ lệ góp vốn cổ phần chứ không có chuyện làm thuê như trang trại nhà ông Trương Thẹo. Vậy là trên cùng một đất làng Yên Hạ có hai cái trang trại lớn đang gầm ghè, lấn lướt nhau, đè bẹp nhau; chẳng biết cái nào sẽ tồn tại, cái nào sẽ đổ vỡ.
"Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng" là câu thơ trong "Truyện Kiều" diễn tả chu kỳ lặp lại của thời gian cứ đều đặn, buồn tẻ, không thay đổi nhưng lại nói rất tinh tế tâm trạng Thúy Kiều trong hoàn cảnh "song sa vò võ phương trời", xót đời, thương phận mình đa đoan, bế tắc.
Ngày anh về, thị trấn đã trở thành xa lạ. Tháng Năm nhạt màu như chiếc áo phơi qua nhiều cơn nắng, hàng xuyên mộc mất ngủ nở những chùm hoa trái mùa đỏ bầm. Khách sạn Giăng Màn nằm trên đỉnh đồi đón chào họ bằng một cơn gió xoáy mịt mù bụi đỏ. Không phải mùa du lịch mà kín chỗ, chỉ còn lại một phòng giường đôi duy nhất nằm ở góc cuối hành lang tầng hai, chỗ mấy cây xuyên mộc xòa vào như bóng người rũ tóc. Giang ngạc nhiên bảo nơi hoang vu này có ai đến mà hết phòng nhanh thế.
Một con đường vòng vèo ôm ngang lưng chừng núi. Nó giống hệt như chiếc khăn màu nâu pha vàng quàng qua bụng núi. Có đoạn, có khúc trông giống chiếc thắt lưng của đấng mày râu.
