Đoản khúc Buôn Đôn

Nghe nhiều chuyện kể về Bản Đôn (Buôn Đôn- Đak Lăk), tôi thấy lạ và nóng lòng muốn biết thực hư. Nhưng khi về tới nơi này, tôi vỡ lẽ những điều mình biết được cũng chỉ còn lơ mơ lắm. Cách hơn trăm năm trước Bản Đôn chính là một trung tâm giao thương sầm uất của biên giới ba nước Việt - Lào - Miên. Nay Bản Đôn còn đông vui hơn.

Chuyện nhà cổ và những người săn voi

Trong chuyến điền dã về Buôn Đôn, thật may tôi gặp được anh Đàm Văn Thăng hướng dẫn du lịch thuộc Công ty du lịch Biệt Điện (tại Buôn Đôn). Tôi hỏi lắt nhắt mọi thứ và anh nói khá chi tiết từng chuyện. Thật thú vị! Tỉ như cái chuyện ngôi nhà cổ hơn 100 năm ở ngay Bản Đôn chẳng hạn nhiều người nhầm tưởng là nhà sàn cổ Tây nguyên.

Thực ra không phải mà đây là một nhà sàn theo đúng mẫu chùa tháp của người Lào-Thái và do chính ông Vi Vông Khăm Sao (người Lào) thiết kế và tổ chức thi công. Ngôi nhà được khởi móng từ 7/10/1883 và làm đến tháng 4/1885 mới xong. 

Ngôi nhà sàn đặc biệt này đều bằng gỗ, kể cả mái cũng được đục tạo hình các viên ngói. Những người thợ đã phải vào rừng tìm cho được ba loại gỗ quý và bền như Hương, Cam xe, Ca chít để dựng nhà.

Voi buôn Đôn dạo chơi với khách.
Voi buôn Đôn dạo chơi với khách.

Chủ nhân đầu tiên của  ngôi nhà là một thương gia người Lào. Ông N'Thu K'nut (còn gọi là Y Thu), người được phong danh hiệu "Vua voi", đã mua lại với giá 10 con voi thời đó. Sau này ông Ama Kông (1909-2012) cháu ba đời của Y Thu được thừa kế ngôi nhà. Khi ngôi nhà cổ này trở thành một địa chỉ du lịch văn hóa của Bản Đôn ông Ama Kông để lại cho người con gái trông nom và ra ngoài xóm ở và kinh doanh rượu thuốc.

Điều thú vị là những chủ nhân ngôi nhà cổ này đều được tôn vinh là vua săn voi. Vua voi Y Thu người M'nông thọ 110 tuổi (1828 - 1938) săn bắt và thuần dưỡng được 170 con voi rừng. Ông truyền lại cho người cháu là R'teo K'nul kế tục sự nghiệp vua voi. K'nul cũng săn bắt tới vài trăm con voi và được xây dựng mộ bên cạnh Y Thu.

Trong khu mộ vua voi cũ có hai mộ là vì vậy. Còn đến đời Ama Kông cũng được ghi nhận ông săn bắt tới 298 con voi. Ngẫm thấy vô lý mặc dù ở đây có rừng sinh thái Yok Đôn lớn nhất nước ta cũng không thể nhiều voi đến thế. Nghe tôi thắc mắc anh Thăng nhoẻn cười gật đầu công nhận săn hàng trăm con voi như vậy chỉ là huyền thoại. Anh còn cho biết Nhà nước đã có lệnh cấm săn bắt voi rừng nên ngay ở vài ba huyện quanh Buôn Đôn cũng chả còn mấy nhà nuôi được voi nữa. Hiện chỉ còn mươi nhà có voi hợp tác làm dịch vụ cho khách cùng với Công ty du lịch tại Bản Đôn. 

Rượu tình và mùa con ong lấy mật

Nói đến Bản Đôn là người ta thường nhắc tới rượu A ma Kông. Nó được coi là thần dược tạo mãnh lực cho đấng mày râu. Khi quảng cáo người ta cố nhấn đến cái chuyện ở tuổi 75 Ama Kông còn cưới vợ trẻ thứ tư mà vẫn đẻ được con trai. Họ khẳng định Ama Kông hồi còn 100 tuổi mà vẫn rắn chắc chỉ vì thường xuyên uống rượu ngâm "gỗ" mà ông tự chế.

Anh Thăng kể ông đã phát hiện ra bài thuốc này từ những sinh hoạt của các con voi rừng. Ama Kông để ý thấy mỗi khi voi bị ốm mệt hoặc bị thương chúng hay ăn một thứ lá và nhai một loại cây để tự chữa cho mình. Ông bèn kiếm cả thân, lá và rễ cây đó về ngâm rượu uống. Càng ngày ông càng khỏe mạnh và có chuyện dư sức lấy cô vợ thứ tư trẻ tuổi là vì vậy.

 Khi đi đọc đường bản các hàng quán đều bày bán thang thuốc này với nhiều loại giá khác nhau. Tình cờ tôi gặp mẹ của cô Xáo Nàng Thơ (người Lào) chủ quán bún cá ở Bản Đôn, bà kể: thực ra đây là bài thuốc lâu đời của dân tộc Êđê mà ai cũng biết. Tôi tò mò hỏi về chuyện "ấy" có đúng như lời đồn đại bà đỏ mặt cười phá lên:

- Uống thì biết thôi!

Tôi quay sang hỏi Thăng. Anh chỉ ngay sang một ngôi nhà người Lào ở bên kia đường nói:

- Gia đình kia đẻ 15 người con đó, họ uống rượu Ama Kông đấy!

- Thật vậy a!?

Tôi hết sức ngạc nhiên. Hôm sau tôi kiểm chứng đúng là gia đình ấy có 15 người con thật. Chủ nhà là một người phụ nữ cao lớn phốp pháp. Nhưng đây có phải là kết quả của rượu Ama Kông thì có mà trời biết.

Hôm sau có dịp quay lại hàng bún cá tôi hỏi cô Xáo Nàng Thơ xem có nhớ bài hát "Tháng ba Tây Nguyên" không. Mặc dù mới nghỉ học dở chừng phổ thông trung học nhưng Xáo Nàng Thơ lắc đầu vì chưa nghĩ ra. Tôi lẩm nhẩm mấy câu trong bài hát: "Tháng ba người Tây Nguyên chan chứa tình. Con tim xao xuyến đôi môi hé cười. Tháng ba mùa núi rừng sôi sục.

Tháng ba mùa hạnh phúc Tây Nguyên. Ôi! Tháng ba tô thắm cuộc đời" (Thơ Thân Như Thơ - nhạc Văn Thắng). Xáo Nàng Thơ bất ngờ vỗ tay reo lên rồi hát theo: "Tháng ba mùa con ong đi lấy mật. Mùa con voi xuống sông hút nước…".

Thì ra bài hát này thật khó quên trong lòng người Tây Nguyên bất cứ ở nơi đâu. Xáo Nàng Thơ ở tuổi mười lăm hồn nhiên và trong sáng làm sao. Một lúc sau có mấy cô bé ríu rít chạy tới xúm quanh Thơ bàn tán về ngày lễ cúng bến nước và hội đua voi của những người Êđê, M'nông, Giarai.

Trước mắt tôi cảnh tượng lễ hội như hiện về với tháng ba mùa hoa cà phê nở trắng những vạt đồi. Những con voi thủng thẳng chuẩn bị vào cuộc đua với những con số hoa vẽ trên mình. Những chàng trai (Nài Voi) ngỡ như vào một cuộc đua sôi nổi nhất trong đời mình. Mấy chú voi vội chạy ào xuống dòng sông Sê Rê Pôk đang cuồn cuộn chảy. Dường như các Nài Voi không lấy thắng thua làm chính mà chỉ coi đây là một cuộc chơi vào ngày hội vượt sông Sê Rê Pok. Đó là những chú voi đến từ các huyện Lăk, Krông Bông, Ea Súp cùng đua với các chú voi ở Buôn Đôn.

Đua voi ở Bản Đôn.
Đua voi ở Bản Đôn.

Khi tiếng chiêng vang lên các chú voi rùng rùng chạy và lội ào xuống sông. Có chú rống lên vui thú. Lại có chú dừng chân hít nước rồi ngỏng vòi thổi phì phì lên trời và chẳng coi cuộc thi là gì nữa. Chúng đùa vui băng băng vượt sông. Hơn hai chục chú voi tạo nên một không khí tưng bừng trên sóng nước cuồn cuộn trôi. Đội cồng chiêng rộn rã cuồng nhiệt không kém. Tất cả các chàng trai vừa nhảy vừa gõ chiêng thật náo nức, ai nấy không biết mệt.

Cánh rừng rung lên trong gió lộng và những âm thanh cồng chiêng ngân vang. Một dòng thác âm thanh trôi mải miết trên dòng sông Sê Rê Pôk. Những chàng trai Tây Nguyên đứng lên đầu voi múa roi và ca vang bài hát Tháng ba Tây Nguyên. Những âm hưởng ngây ngất của tháng ba đang bừng dậy.

Hẹn một mùa hoa cà phê

Hôm sau tôi chia tay Đàm Văn Thăng bằng một chuyến đi thuyền độc mộc trên hồ Ea-rông. Con thuyền trôi thật chậm trên hồ như sự lưu luyến thầm kín trong lòng tôi. Thăng chèo thuyền chở tôi lênh đênh trên sóng nước. Tôi ngỡ ngàng nhìn những bông hoa cà phê trắng muốt trôi nhẹ nhàng cùng những cánh bèo xanh mướt trên hồ.

Thấy tôi im lặng và ngắm nhìn những cô gái Êđê đang giặt trên những cầu gỗ anh Thăng mỉm cười và buông cho con thuyền tự trôi. Trước mắt tôi những vòng sóng quanh mái chèo như vẽ lên những ánh chớp vô tận hòa tan ánh sắc trong vắt của bầu trời xanh in trên mặt hồ.

Xa xa chiếc cầu thang gỗ bước lên ngôi nhà sàn dài hiện rõ phía trước. Đó cũng là hình con thuyền như đang vượt sóng. Và kia ở đầu cầu thang là hình mặt trăng đang soi vằng vặc trong những đêm mênh mang của núi rừng Tây Nguyên. Ngay ở dưới mặt trăng là hình điêu khắc bầu vú mẹ căng sữa biểu tượng cho sự sống và phát triển của Tây Nguyên.

Tâm hồn tôi xáo trộn báo điều kỳ thú về miền đất cao nguyên lộng gió này. Chia tay Bản Đôn tôi đếm từng bước như muốn níu kéo hình ảnh con thuyền độc mộc lướt nhanh trên dòng sông Sê Rê Pôk cuồng nhiệt. Tôi bỗng mơ tới một đêm trăng huyền ảo cùng đôi mắt to tròn của Xáo Nàng Thơ sẽ sánh bước trên con đường hun hút trong buôn.

Cô bé hú vang cánh rừng Khộp trên dòng sông Sê rê Pôk. Đột nhiên những câu thơ ập đến trong tôi như muốn thầm đáp lại lời hẹn ước trở về: "Tôi nhớ em bằng gió. Lồng lộng trên cao nguyên. Bạt ngàn rừng lá đỏ. Ào ạt thác đổ rền. Tôi nhớ em bằng sóng. Sê rê Pôk cuộn trôi…".

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...