Đò đưa sông Vệ nghênh ngang...

Chuyến trở về nguồn của chúng tôi đã định chốt cuối cùng là Khu lưu niệm cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, ở xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, Quảng Ngãi. Nhưng người dẫn đường nói chúng tôi sẽ gặp niềm vui bất ngờ trước khi đến đó.

Anh lộ bí mật khi nói đến một loài cúc pha lê. Thế là ai nấy đoán già đoán non rằng, đó sẽ là một công viên, hay một thung lũng đầy hoa, vì huyện Mộ Đức cũng có cả rừng, núi và biển nữa. Hóa ra đã có người đúng...

Rạng rỡ sắc vàng

Con sông Vệ hiền hòa cùng với sông Trà Bồng từ trên dãy Trường Sơn đổ về. Chúng cùng nhập vào sông Trà Khúc rồi chảy ra biển. Nếu con sông Trà Bồng gắn liền với cuộc khởi nghĩa Ba Tơ cùng với những câu thơ hay của cố thi sĩ Tế Hanh viết về quê hương mình, thì sông Vệ lại tràn ngập không khí của tàu bè buôn bán tấp nập một thời với bến bãi và phố xá ồn ào.

Người dẫn đường đọc câu ca dao về cảnh sông nước đã in dấu thời gian: "Đò đưa sông Vệ nghênh ngang. Bạn hàng nô nức sao chàng ngồi đây". Hay như: "Kể từ sông Vệ, chợ Gò. Ngó vô Thi Phổ thấy đò Dắt Giây…". Đến nay hàng phố Thi Phổ và chợ Đồng Cát không nhộn nhịp như xưa, nhưng bên sông Vệ đã mọc lên những làng hoa. Ai nấy đều bất ngờ với không gian mênh mang màu vàng. Đó là một quầng sáng rực rỡ của tấm thảm hoa vắt ngang sông Vệ. 

Bát ngát những cánh đồng hoa cúc của xã Đức Nhuận (Mộ Đức) cùng xã Nghĩa Hiệp và Nghĩa Mỹ (huyện Tư nghĩa) liền kề. Hơn mười năm nay, nơi đây được coi là vựa hoa lớn nhất miền Trung. Đặc biệt là giống hoa cúc Đà Lạt được đưa về nhân giống và trở thành đặc sản hoa Tết của các vùng, miền và các thành phố từ Đà Nẵng trở vào tới Bình Định.

Nghệ nhân trồng hoa ở Mộ Đức.
Nghệ nhân trồng hoa ở Mộ Đức.

Khi chúng tôi hỏi vì sao các tỉnh miền Trung và miền Nam hay chơi hoa cúc vàng vào dịp Tết, thì ông Bền nghệ nhân trồng hoa ở xã Đức Nhuận giải thích: "Trong phong thủy, hoa cúc tượng trưng cho sự trường thọ, tăng thêm phúc phần của mọi gia đình".

Sau đó ông còn tâm sự thêm về câu ngạn ngữ mà nhiều người sành chơi hoa cúc vàng thường quen: "Lá không bao giờ rời cành. Hoa chẳng bao giờ rơi xuống đất". Điều đó tượng trưng cho chí khí người quân tử. Được là một kỳ thảo vì hoa cúc dù có khô, lá và hoa vẫn gắn bó cùng cây. Hoa cúc vàng là màu đại diện cho sự may mắn và tràn đầy sức sống. Hoa có ý nghĩa cát tường, trường thọ nên trong những ngày thường, nhiều người cũng bày hoa cúc trong nhà chứ không cứ vào mùa xuân.

Chính vì quan niệm sâu xa trong đời sống người trồng hoa cúc bên dòng sông Vệ còn nuôi thêm giống cúc Vạn Thọ. Cứ vào đầu tháng Bảy (âm lịch) là họ đã lên giống trồng vào luống. Sau đó đến tháng Tám là vào chậu. Đặc biệt trong thời gian này phải chong đèn thường xuyên cả đêm, không cho cây ngủ để phát triển chiều cao và hãm hoa chậm ra búp.

Trước khi bán ra thị trường trong vòng 55 ngày không dùng đèn nữa thúc cây ra búp và hoa nở đúng vào dịp Tết. Nghe những người trồng hoa kể chuyện mới thấy họ thật vất vả. Ông Bền còn cho biết, hàng năm thương lái Quảng Ngãi và hai tỉnh kề bên là Quảng Nam và Bình Định đã đến đặt cọc tiền. Vào đúng 22 đến 24 Tết là họ đến chở hoa đi bán khắp các chợ.

Cùng chúng tôi đi dọc sông Vệ, con trai ông Bền nở nụ cười tươi rói, sau đó đọc cho chúng tôi nghe mấy câu thơ đã thuộc từ thuở còn cắp sách tới trường: "Lũy tre làng bao bọc tuổi thơ tôi. Lúa chao võng, tôi no dòng sữa mẹ. Sông Vệ chở phù sa bồi cho tôi bám rễ. Núi Đất cõng tôi lên đón ánh mặt trời" (Quê mẹ -Hoàng Trần). Một sắc vàng mênh mông ánh lên từ dòng sông. Con nước êm đềm trôi mơ màng trong muôn ngàn sắc hoa.

Những kỷ vật thân thương

Chúng tôi đi thêm mấy cánh đồng hoa nữa là tới ngôi nhà tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Ngôi nhà được phục dựng lại trên nền đất cũ. Vẫn là những hàng cột bền bỉ với thời gian. Mái nhà chỉ sửa lại những viên ngói vỡ. Tất cả còn in dấu rêu phong tháng năm dâu bể một đời người.

Không gian thấm đẫm hồn quê. Cây cau giếng nước gợi sự thân tình ấm áp lòng người một thuở bình yên. Đặc biệt bộ ghế cổ đầu rồng của gia đình được bảo tồn nguyên vẹn với những họa tiết khảm trai lấp lánh sắc màu dân gian. Một ngôi nhà bình dị thân thương, nơi lưu dấu những kỷ niệm của người con quê hương đã cống hiến trọn đời cho cách mạng.

Trong gian phòng khách còn lưu bút của cố Giáo sư Hoàng Xuân Hãn làm thơ tặng cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng nhân kỷ niệm ngày sinh: "Tuổi cao nhưng chí còn trai trẻ. Mắt đọc tay biên miệng mỉm cười". Đó chính là hình ảnh sinh động của nhà cách mạng lão thành Phạm Văn Đồng, một học trò xuất sắc và là cộng sự đắc lực của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Ngôi nhà gắn bó với tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.
Ngôi nhà gắn bó với tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Rời ngôi nhà lưu niệm của gia đình, chúng tôi sang Khu lưu niệm cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng ở kế bên. Đây là một khu đất rộng khoảng 2ha được xây dựng mấy dẫy nhà với hàng chục hạng mục rất khang trang và bề thế.

Người hướng dẫn viên nói, cho đến nay, khu lưu niệm đã tiếp nhận và trưng bày hơn 500 hiện vật, tư liệu, hình ảnh thể hiện sinh động cuộc đời 75 năm hoạt động cách mạng của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Đặc biệt trong khu lưu niệm còn có một thư viện lưu giữ 142 đầu sách do cố Thủ tướng viết. Đây là những bài học được tổng kết về các lĩnh vực, trong quá trình 32 năm (1955-1987) lãnh đạo Chính phủ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Khu lưu niệm ghi nhận được nhiều ý kiến và chia sẻ của các nguyên thủ quốc gia về công đức và tài năng lãnh đạo của cố Thủ tướng. Trong đó lời điếu văn của nguyên Tổng bí thư Lê Khả Phiêu đã đọc trong lễ truy điệu đồng chí Phạm Văn Đồng (1906-2000) có đoạn: "Đồng chí Phạm Văn Đồng là một trong những nhà lãnh đạo chủ chốt của Đảng qua nhiều giai đoạn. Đồng chí đã suốt đời chăm lo nâng cao tính tiên phong, gương mẫu và sự đoàn kết của Đảng, thắt chặt quan hệ giữa Đảng với nhân dân, trau dồi chí tuệ và rèn luyện phẩm chất cho cán bộ có chức có quyền, thẳng thắn chỉ rõ và đấu tranh chống những biểu hiện suy thoái, biến chất, hết lòng bồi dưỡng và ủng hộ lớp cán bộ trẻ…"

Thật cảm động khi chúng tôi được nhìn thấy chiếc xe đạp mà Thủ tướng đã dùng đi lại trong khuôn viên Phủ Thủ tướng thời còn tại chức. Đó là kỷ vật mà ông giữ mãi cho tới sau này bên cạnh chiếc ôtô mỗi khi đi công tác xa. Còn nữa đó là cặp lồng đựng cơm cùng với chiếc đồng hồ quả quýt và bộ bàn ghế gỗ nhỏ của cố Thủ tướng đã làm mọi người nghẹn ngào xúc động.

Một đời giản dị và thanh bạch, cố Thủ tướng đã để lại lòng yêu thương và tôn trọng của nhân dân cả nước. Ai nấy đều xúc động khi đọc được lời căn dặn của cố Thủ tướng cho con trai trước khi qua đời: "Ba không có tài sản gì để lại cho con. Ba chỉ để lại một sự nghiệp để tiếp tục. Ba yêu cầu con chăm sóc má con, chăm lo dạy bảo các con của con mạnh khỏe, ngoan ngoãn, học giỏi trở thành người có ích cho xã hội, cho đất nước, xứng đáng là người sĩ quan của Quân đội ta".

Giai điệu rừng Nà

Đi tiếp dăm cây số hướng về phía Đông, chúng tôi tới rừng Nà, một chiến khu cách mạng năm xưa. Đây là một khu rừng rất lạ và độc đáo của huyện Mộ Đức. Rộng tới hơn 35 ha, nhưng rừng Nà lại ở sát biển và rậm rịt cây cối. Phần lớn rừng ngập trong sình lầy và chỉ cao hơn cánh đồng ruộng chung quanh chừng vài mét. Có nhiều cây to mọc trên những ụ đất cao luôn luôn ríu rít chim ca. Con đường dẫn tới những cơ sở hoạt động cách mạng cũ đều được xây dựng khá quy mô. Từ xa xưa cánh rừng nằm trong vùng tự do nên từ giặc Pháp đến giặc Mỹ đều bị chặn đánh phơi thây rồi bỏ chạy.

Từ năm 1930, rừng Nà đã là căn cứ hoạt động, nơi làm việc bí mật của lãnh đạo Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi. Đặc biệt từ năm 1965, khu rừng được xây dựng thành căn cứ cách mạng của tỉnh cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng (1975). Từ xa một đàn cò hàng trăm con bay về tựa những bông lau trắng bay trên trời. Khu căn cứ cách mạng râm ran suối nguồn âm thanh từ biển cả hòa tan trong tiếng sơn ca hót líu lo. Lá cờ vút cao trên rừng cây phần phật bay trước gió biển. Giai điệu bài ca về những bông hoa bừng lên làm xao động cánh rừng bên bờ biển xanh.

Vương Tâm

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.