Đi tìm dấu ấn Việt Nam ở Antibes

Chiến tranh Đông Dương đẫm máu với tổn thất lớn (100 nghìn người chết, 76 nghìn người bị thương và 40 nghìn tù binh) đã hằn sâu trong kí ức người Pháp và được sử sách thế giới nhắc nhiều. Đây là cuộc chiến giành độc lập của dân tộc Việt Nam được nhiều nước thuộc địa ở Bắc Phi ca ngợi và noi theo. 

Điện Biên Phủ không những chỉ là tên địa danh in đậm trong lịch sử thuộc địa Pháp, mà còn biến thành một động từ trong quân đội Pháp thường dùng trong bài giảng về chiến thuật quân sự để nói đến sự tấn công đột xuất và tiêu diệt hàng loạt.

Viên tướng Pháp Marcel Bigeard trước từng là trung tá tham mưu, bị bắt làm tù binh ở Điện Biên Phủ ngày 7-5-1954, với bộ sưu tập huân chương đầy trên ngực, có nguyện vọng cuối cùng được gia đình tiết lộ với nhật báo Le Figaro (25-7-2010) mong được rải tro cốt ở Điện Biên Phủ để nằm cùng đồng đội đã chết la liệt ở đó.

Chiến tranh Đông Dương đã gõ cửa khắp các ngõ ngách nước Pháp. Việt Nam ở cách xa nước Pháp vạn cây số, song lịch sử thuộc địa và chiến tranh Đông Dương đã tạo nên mối liên hệ lịch sử hai nước trong gần hai thế kỷ. 

Chiến tranh đã chấm dứt cách đây 62 năm bằng trận Điện Biên Phủ, nhưng dấu ấn Việt Nam có mặt không chỉ trong sách, phim mà ngay trên những nẻo đường nước Pháp. Đâu đâu cũng thấy tượng đài, biển tưởng niệm, bảng danh dự “Tổ quốc ghi công những người con Pháp hy sinh ở Đông Dương”.

Ngay ở Antibes - thành phố nhỏ thuộc vùng Provence - Alpes - Côte dAzur cũng thấy một số dấu tích của cuộc chiến tranh Đông Dương. Theo nhà địa lý học Victor Adolphe Malte-Brun, cuối thế kỷ XIX, vào thời kỳ Đông Dương hoàn toàn thuộc về Pháp, thành phố này có khoảng hơn 6 nghìn dân. Thời đó, nhiều người Antibes tham chiến ở Đông Dương. Ngay ở bến cảng, lối vào cổng thành cũ có con đường mang tên “Đội Viễn chinh Pháp ở Đông Dương”.

Bảng ghi danh những lính Pháp hy sinh ở Hải ngoại tại tòa Thị chính Antibes.
Bảng ghi danh những lính Pháp hy sinh ở Hải ngoại tại tòa Thị chính Antibes.

Trong sảnh tòa Thị chính Antibes ngày nay đặt một bảng dành cho những người lính hy sinh ở hải ngoại (khoảng hơn 10 nước như Đông Dương, Đức, Algérie, Tunisie, Maroc, Triều Tiên, Nhật Bản...). Trong số 100 người lính hy sinh ở hải ngoại được vinh dự ghi danh, 13 người đã mất ở các tỉnh thuộc Đông Dương. Các tỉnh này đều nằm trên địa phận Việt Nam như Điện Biên Phủ, Lạng Sơn, Tuyên Quang, Hà Nội, Nha Trang…

Ở bảng danh dự này, không thấy có lính Pháp mất ở Lào và Campuchia. Điều này phần nào chứng minh thực dân Pháp khi cai trị Đông Dương đã bị người Việt đánh trả quyết liệt nhất. Số lính Pháp thiệt mạng trong chiến tranh Đông Dương ở ba miền (Bắc Kỳ, Nam Kỳ, Trung Kỳ) nhiều gấp bội so với số lính Pháp mất ở Lào, Campuchia và các nước khác mà Pháp tham chiến. Trận chiến với Việt Minh ở Điện Biên Phủ là trận cuối cùng dữ dội nhất.

Antibes chỉ là một trong những bằng chứng về sự khốc liệt của cuộc chiến tranh Đông Dương. Ngay ở thôn bé nhỏ ven biển thuộc địa phận Brétagne (Pháp) cũng có tượng đài ghi “Tổ quốc ghi công những người con hy sinh ở Đông Dương”.

Trên dãy núi Alpes cheo leo, làng nhỏ Peymeinade nằm vòng vèo trên sườn núi cách Antibes 30km, giữa vườn hoa nhỏ cạnh tòa Thị chính, một tượng đài ốp đá hoa có bản đồ Đông Dương tưởng niệm lính Pháp hy sinh ở Đông Dương. Những địa danh Việt Nam chỉ để ghi nhớ những người lính Pháp mất ở đó, bằng chứng sống về sự chiến đấu của dân tộc Việt trong công cuộc đấu tranh giành độc lập.

Thành phố Antibes còn có một chi nhánh của “Hội Ái hữu quốc gia những người sống sót ở trại 113 Đông Dương” (120 đường Des Combes, 06600 Antibes). Bảng danh dự, tên đường và Hội Ái hữu này chứng minh sự tham chiến của người lính Antibes ở Đông Dương.

Sau năm 1954, một số tù binh sống sót gốc Antibes đã trở về Pháp. Chi hội này do ông Georges Tebbakha làm Chủ tịch, hiện vẫn còn sống. Chi hội đang chuẩn bị giải tán, vì ông chủ tịch này là tù binh Việt Minh, cựu chiến binh cuối cùng ở Antibes còn sống. Theo bà vợ, ông nay đã 95 tuổi, bị lẫn và bệnh nặng nên không thể tiếp ai.

Từ năm 1945 đến 1954, đội quân viễn chinh Pháp hùng hổ xuống tàu biển qua Đông Dương tham chiến, tưởng sẽ nuốt chửng đội quân Việt Minh, không ngờ thất trận thảm hại. Theo lời kể của một số nhân chứng bác sỹ làm việc thời đó, năm 1954, các bệnh viện ở Hà Nội chật ních. Thương binh Pháp nằm ngổn ngang chờ đưa về Pháp.

Tác giả bên tượng đài và bản đồ Đông Dương tưởng niệm những người hy sinh trong chiến tranh Đông Dương ở làng Peymeinade nhỏ bé, heo hút trên núi Alpes.
Tác giả bên tượng đài và bản đồ Đông Dương tưởng niệm những người hy sinh trong chiến tranh Đông Dương ở làng Peymeinade nhỏ bé, heo hút trên núi Alpes.

Việt Minh lúc đó, thương binh cũng đầy và còn lo tiếp quản chính quyền, làm sao lo hết xuể. Một số bác sĩ Việt được chính thầy Pháp đào tạo như Tôn Thất Tùng đã cùng các thầy cũ người Pháp chăm sóc và tìm cách giải quyết sớm đưa thương binh Pháp về nước. Những chuyến bay, chuyến tàu của Pháp cuối năm 1954 không phải chở đội quân viễn chinh vênh vang đến Đông Dương như trước, mà để chở thương binh, tù binh trao trả theo Hiệp định Genève về Pháp.

Theo bà Christine Rageau, năm 1954 sau khi mất Điện Biên Phủ, cha bà là sỹ quan công chức Pháp đã phải chạy trốn qua đường Trung Quốc trong khi vợ con lánh qua Thái Lan chờ tin. Đội lính viễn chinh sang cứu thuộc địa đã bại trận. Nhà sử học Ivan Cadeau, từng là chỉ huy xưa trong đội lính công binh Pháp ở đó cho biết, Pháp đã chi viện nhiều bằng đường hàng không rất nhiều và đặc biệt đội lính công binh Pháp nhận được 32 tấn mìn, nhiều tấn dây thép gai, vật liệu xây dựng, vũ khí.

Mặc dù quân đội Pháp có sự yểm trợ của không quân, nhưng Việt Minh và lính Pháp ở khoảng cách quá gần, bom ném xuống đôi khi rơi trúng ngay hàng rào dây thép gai gắn điện để tránh phản công của Việt Minh lại tạo điều kiện cho Việt Minh xông lên. Lính Pháp tinh nhuệ được đào tạo bài bản, song không được đào tạo cụ thể tại địa hình Điện Biên Phủ. Đội lính công binh Pháp không có vật liệu xây dựng hào, ụ chắn, chiến lũy bằng bê tông, đá cứng như trong sách dạy. Họ thiếu quân và vật liệu, kém chịu gian khổ.

Ở núi rừng Tây Bắc, chỉ có đất sét, bùn lầy và tre nứa, gỗ linh tinh. Chính lính công binh Pháp đã phải dùng mìn phá khu nhà nghỉ của ông Thống đốc Pháp trên đó để lấy gạch xây chiến lũy. Xe cơ giới không chạy được trên đồi núi hẹp, lính Pháp không quen gùi, thồ vật liệu, khuân gỗ nặng mang từ rừng về xây chiến hào như Việt Minh. Các vị chỉ huy sống sót khi về Pháp đều có một nhận định chung: Thất bại ở Điện Biên Phủ, ở Đông Dương là bài học chủ quan khinh địch của quân đội Pháp.

Quân đội Việt Minh tuy không có vũ khí tối tân như quân đội Pháp, nhưng đã thành công khi thực hiện chiến tranh nhân dân, biết dựa vào tinh thần yêu nước và khát vọng độc lập của dân, họ đã huy động tối đa mọi lực lượng yêu nước tham gia kháng chiến và sẵn sàng hy sinh, chịu đựng gian khổ để giành độc lập.

Bảng ghi công những người lính trẻ Pháp thiệt mạng ở khắp Việt Nam.
Bảng ghi công những người lính trẻ Pháp thiệt mạng ở khắp Việt Nam.

Ngày nay hai nước đã giao bang trở lại. Ở Antibes, thổ sản Việt Nam có mặt trong các cửa hàng như hạt tiêu, chè, cà phê. Hàng đề rõ nguồn gốc từ Việt Nam, không phải là Đông Dương Pháp như thuở nào. Điều này thành niềm tự hào của người Việt đã bền bỉ và quyết tâm giành độc lập sau hơn một thế kỷ bị thực dân Pháp đô hộ.

Ở Antibes, hiện có trường dạy Việt võ đạo, khí công do người Việt sáng lập được quảng cáo trên báo địa phương Antibes. Tiệm ăn “Voi xanh hòa bình” (Éléphant bleu), chị chủ quán là con một cựu chiến binh xưa, nói một câu tiếng Việt: “Tôi là Tây lai”, quảng cáo bán đồ ăn Việt Nam rất đắt khách. Chị nói, hồi tiệm mới mở, nhiều cựu chiến binh tìm đến, nay họ đã mất dần, nhưng con cháu họ vẫn đến vì cảm tình với người Việt và thích món ăn Việt. Những người Pháp từng có người thân tham chiến ở Đông Dương thường hay giúp đỡ người Việt. Họ như muốn thay mặt những người lính thực dân xưa nói một lời xin lỗi bằng sự thân thiện với người Việt, như ông Jol người Antibes, có anh trai từng là cựu chiến binh ở Đông Dương đã nhiệt tình cung cấp tư liệu và dẫn chúng tôi đi thăm những phố, công viên mang tên liên quan đến Đông Dương.

Chiến tranh là tổn thất của cả hai bên. Nhiều người lính đôi bên, mất khi còn rất trẻ chỉ mới 20 tuổi, chưa kịp lập gia đình. Chiến tranh không chừa ai. Những địa danh Việt Nam ghi dưới tên liệt sĩ Pháp, cùng các tên đường phố ở Pháp liên quan đến Việt Nam là minh chứng của chiến tranh, cũng là bằng chứng về cuộc chiến tranh bảo vệ đất nước, giành độc lập của dân tộc Việt Nam.

Bảng vàng danh dự, Tổ quốc ghi công liệt sỹ, huân chương, huy chương kháng chiến, đài tưởng niệm không phải là niềm tự hào hân hoan, mà là nỗi đau, sự mất mát, một điều nhắc nhở: Hãy yêu hòa bình và chống chiến tranh! 

(*) TS. Văn học Trần Thu Dung. Hiện sống và làm việc tại Paris.

Trần Thu Dung

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?