Đất nối hai sông nơi cửa sóng

Tôi lang thang trên cánh đồng làng Cổ Am xanh ngút ngát trong vụ lúa xuân. Dòng sông Hóa dạt dào sóng nước mát rượi bên đôi bờ cỏ xanh nõn nà. Vùng đất Cổ Am ở cuối huyện Vĩnh Bảo - Hải Phòng được phù sa sông Hóa bồi đắp bao đời nay. Cầu sông Hóa được xây dựng trên đường 37 xuyên qua xã. Bên kia là đất Thái Bình và cách biển chỉ chừng 8 cây số. Do đó làng có phố nhộn nhịp tàu xe hướng về nơi cửa sông lộng gió.

Miền đất sinh quan

Người làng kể, xưa vùng đất sình lầy này (gọi là Úm Mạt) còn bị nước biển cuộn sóng tới đê sông Thái Bình. Những trang ấp đầu tiên hình thành chìm nổi trên vùng sình lầy rộng lớn. Thời vua Lý Cao Tông (1176-1210) lên ngôi đã cử Thái úy Tô Hiến Thành tới đây giúp dân đắp đê lấn biển. Đất đai khu vạn chài được mở rộng và kéo dài hàng chục dặm. Cuối thời nhà Trần có nhiều người tới đây lập nghiệp. Người đứng đầu họ Trần khi đó là tướng Trần Khắc Trang về đây dưỡng thương và ẩn dật.

Ông cùng bà con dòng họ cải tạo những khu rừng rú, sình lầy và dựng chùa Mét (1407). Cùng trong thời gian này không ít những trí thức nhà Trần cùng những sĩ phu bất đắc chí cũng về đây tìm kế sinh nhai. Do đó vùng đất Úm Mạt sớm có môi trường sách vở, năng động và chăm chỉ dựng nghiệp. Tới thời nhà Mạc, vùng đất rộng lớn này tách ra thành xã Cổ Am và thôn Trung Am (nay thuộc xã Lý Học - Vĩnh Bảo).

5-lễ hội trạng trình ở trung am.jpg -0
Lễ hội Trạng Trình ở thôn Trung Am, xã Lý Học, huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng.

Đây cũng là nguồn cơn vì sao xã Cổ Am nổi tiếng với nghề “Đèn sách”. Kế sinh nhai người dân chủ yếu trồng lúa và cây thuốc lào nhưng gia đình nào cũng tập trung cho con cháu ăn học. Họ hình thành quan niệm “Một kho vàng không bằng nang chữ”. Không bao lâu Cổ Am nổi tiếng với hàng loạt hàng ngũ danh gia khoa bảng qua các kỳ thi và trở thành quan lớn trong các triều đình sau này. Khởi đầu họ Trần, phải kể đến Trần Lương Bật đầu tiên đỗ tiến sĩ khoa Giáp Thân (1664) và làm tới chức Hữu thị lang bộ binh. Từ đó người họ Trần cùng với dòng dõi họ Đào ở Cổ Am thay nhau chiếm bảng vàng trong các cuộc thi.

Theo con số thống kê gần đây (tính từ 1954), Cổ Am hiện có 24 viện sĩ, giáo sư và phó giáo sư cùng với 62 tiến sĩ và hàng trăm thạc sĩ các lĩnh vực khoa học và xã hội khác nhau. Đất vùng thuốc lào này nức tiếng với khoa cử đã được tôn vinh “Đông Cổ Am-Nam Hành Thiện”. Đâu đâu cũng truyền tai nhau: “Phù sa Úm Mạt thơm hương lúa/ Người Cổ Am chăm chỉ học hành/ Đất nối hai sông miền sóng gió/ Hiền tài như sao sáng trời xanh”.

Khi chúng tôi về tới chùa Mét mới hay đây là nơi đèn sách đầu tiên của tuổi thơ Trình Quốc Công Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585). Người dạy chữ đầu tiên cho Nguyễn Bỉnh Khiêm chính là nhà sư Trần Ôn Sóc. Chúng tôi bồi hồi đứng trước bức tượng chân dung tổ sư Trần Ôn Sóc, đời thứ hai trụ trì chùa Mét. Người quản chùa nói, quê nội của Nguyễn Bỉnh Khiêm ở bên Cổ Am sau gia đình chuyển về Trung Am sinh sống.

Nguyễn Bỉnh Khiêm đỗ Trạng nguyên năm 1535, làm quan thời nhà Mạc khoảng 8 năm rồi lui về ẩn dật. Ông được phong tước Trình Tuyền Hầu rồi Trình Quốc Công. Sau khi cáo quan, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm quay lại chùa Mét mở lớp dạy học. Trong số đệ tử của Trạng Trình, không ít người thành tài và nổi danh sau này như tiến sĩ Phùng Khắc Khoan (Trạng Bùng), Thượng thư bộ lễ Lương Hữu Khánh, hoặc Nguyễn Dữ tác giả “Truyền kỳ mạn lục” và là tri huyện Bình Xuyên (Vĩnh Phúc)…

Ngôi nhà văn nghệ sĩ

Chúng tôi được đoàn dẫn về ngôi nhà cổ tại xóm 4, một trong hàng chục ngôi nhà có tuổi đời hơn 100 năm tại xã Cổ Am. Đây là ngôi nhà của ông Tuần phủ Trần Mỹ, thân sinh hai nhà văn Khái Hưng (1896-1947) và Trần Tiêu (1900-1954) trong nhóm “Tự lực văn đoàn” (1933-1943). Nếu nhà văn Khái Hưng (Trần Khánh Giư) được coi là “lực sĩ” tiểu thuyết của nhóm với 12 tác phẩm và 8 tập truyện ngắn; thì nhà văn Trần Tiêu, em ruột ông lại chỉ vỏn vẹn có 2 tiểu thuyết và 3 tập truyện ngắn. Phòng văn của hai người được xây thành một ngọn núi (đắp đá giả sơn) rất kỳ thú.

Chúng tôi vào thăm phòng văn độc đáo này và hình dung về những trang viết của hai nhà văn. Nào là “Hồn bướm mơ tiên”, “Nửa chừng xuân”, “Tiêu sơn tráng sĩ” của Khái Hưng; hay đó là những tác phẩm của Trần Tiêu với “Con trâu” và “Làng Cầm đổi mới”. Riêng cuốn “Làng Cầm đổi mới”, nhà văn Trần Tiêu viết những chuyện gắn với sự đổi mới của chính làng quê Cổ Am. Ông sớm tham gia kháng chiến, đã từng là Ủy viên Hội đồng nhân dân xã Cổ Am và luôn hướng con cháu theo cách mạng.

5-ngôi nhà vườn tại cổ am của nhà văn trần tiêu-trần bảng và trần lực.jpg -1
Ngôi nhà vườn tại Cổ Am của gia đình nhà văn Trần Tiêu, NSND Trần Bảng và NSND Trần Lực.

Đặc biệt nhà văn Trần Tiêu có con trai là đạo diễn, NSND chèo nổi tiếng Trần Bảng (1926-2023). Theo gương cha, nghệ sĩ Trần Bảng sớm hoạt động cách mạng từ 1945. Ông lên chiến khu Việt Bắc (1950) và sau đó cùng một số nghệ sĩ thành lập Đoàn Văn công Trung ương. Kịch bản chèo đầu tiên “Chị Trầm” do ông sáng tác và dàn dựng đã được Bác Hồ cùng lãnh đạo nhiệt liệt hoan nghênh. Nghệ sĩ Trần Bảng gắn với bộ môn chèo từ đó và tiếp tục viết hàng loạt kịch bản mới cho các nghệ sĩ trình diễn phục vụ kháng chiến. Ông còn có công biên soạn và dàn dựng lại nhiều tích chèo cổ nổi tiếng như “Quan Âm thị Kính”, “Xúy Vân giả dại”, “Lưu Bình Dương Lễ, “Lọ nước thần”…

Học trò của ông trong hàng chục năm sau nổi lên có nhiều gương mặt xuất sắc. Có thể kể đến các NSND Diễm Lộc, Kiều Bạch Tuyết, Chu Văn Thức, Bùi Trọng Đang, Thúy Ngần, Thúy Mùi, Quốc Anh… NSND giáo sư, đạo diễn Trần Bảng đã kinh qua các chức vụ: Giám đốc Nhà hát Chèo Trung ương; Vụ trưởng Vụ Nghệ thuật Sân khấu (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch); và Phó Tổng Thư ký Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam khóa 1 (1957).

Điều kỳ thú ở ngôi nhà này còn nổi lên gương mặt nghệ sĩ mới lạ hiện đại ít ai ngờ. Đó chính là NSND Trần Lực (sinh năm 1963), con trai của NSND Trần Bảng. Gia đình anh là nôi nghệ thuật truyền thống bởi cha mẹ và các anh chị đều là nghệ sĩ. Về nghệ thuật diễn xuất, Trần Lực ảnh hưởng sự tinh tế của mẹ; còn công việc của một đạo diễn anh lại có màu sắc khúc chiết, thâm trầm của cha.

Trần Lực nổi lên từ một diễn viên điện ảnh xuất sắc với hàng chục vai chính và đoạt nhiều giải thưởng cao. Sau khi tốt nghiệp khoa đạo diễn ở nước ngoài về (1991), tài năng Trần Lực càng vượt trội khi anh chuyển sang làm đạo diễn phim và sân khấu kịch. Anh đã thành lập hãng phim Đông A và Sân khấu kịch “Lucteam”. Hai đơn vị này là nơi để anh phát huy những ý tưởng mới trong sáng tạo nghệ thuật. Gần đây nhất (2024), Trần Lực đóng vai ông họa sĩ trong bộ phim ăn khách “Đào, phở và piano”. Phải nói sức sáng tạo của Trần Lực thật đáng nể trọng.

Hùng anh một cõi

Người Cổ Am ngoài chăm chỉ đèn sách nhưng lại ẩn giấu một khí phách kiên trung cùng tình yêu đất nước. Chí khí hào kiệt Nguyễn Bỉnh Khiêm được nuôi dưỡng trong tinh thần của con người vùng đồng chiêm nước mặn này. Lòng quả cảm dám đứng dậy chống lại cường quyền luôn thức dậy ở nơi đây. Từ đầu năm 1930, các ông Trần Quang Diệu và Đào Văn Thê ở Cổ Am đã tổ chức khởi nghĩa chống thực dân Pháp. Họ đã giết tri phủ và chiếm huyện lỵ. Đất Cổ Am ngày đó đã rung chuyển trong bom đạn của kẻ thù. Chúng ném tới 57 quả bom và đánh phá làng dữ dội nhưng vẫn không khuất phục được lòng người. Tới 1938, tại Cổ Am sớm ra đời chi bộ Đảng đầu tiên, đồng thời là tiền thân của Đảng bộ huyện Vĩnh Bảo sau này.

Đặc biệt có trận đánh độc đáo, khi một tiểu đội du kích đóng giả đàn bà, con gái đi chợ Nam Am (bên quốc lộ) đã bất ngờ tấn công bọn lính Pháp bằng đòn gánh rồi cướp lấy vũ khí. Trong dân gian còn truyền tới nay: “Du kích Cổ Am giỏi lắm thay/ Giả làm phụ nữ giữa ban ngày/ Đòn gánh đánh Tây ngay tại chợ/ Giặc kia muốn sống phải cút ngay”.

Vào cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước, người dân Cổ Am càng thể hiện gương chiến đấu và hy sinh anh dũng vì Tổ quốc thiêng liêng. Có những gia đình đã cho 3 tới 5 con đi chiến đấu. Toàn xã hiện có 21 Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Đồng thời Cổ Am cũng là xã đầu tiên trong huyện được đón nhận danh hiệu “Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân”. Vậy mới có câu: “Đất Cổ Am khí phách kiên trung/ Người Cổ Am đèn sách, anh hùng”.

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.