Dạo chơi bên miệng hố tử thần

Pleiku vào mùa hoa dã quỳ. Giữa tháng mười, hoa chúm chím những đốm lửa vàng nhấp nhô theo các con dốc đi về thành phố Pleiku. Trong sương mờ bảng lảng tôi bỗng nhớ đến câu thơ của nữ sĩ Hương Lan đã viết: “Dã quỳ vàng mà em ngỡ hoàng hôn rơi”. Người dẫn đường nói sẽ giới thiệu cho chúng tôi không phải một “Pleiku má đỏ môi hồng” mà là những núi lửa đã làm nên hồn cốt Pleiku.

Ngọn núi lửa chìm Biển Hồ

Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi tại Biển Hồ. Mọi người ngơ ngác hỏi núi lửa đâu. Anh Vinh, người dẫn đường chỉ tay về phía Biển Hồ đầy sương giăng. Hóa ra Biển Hồ chính là một núi lửa bị sụt lún cách đây hàng triệu năm. Một núi lửa (âm) đã chết tạo nên vùng hồ rộng 250ha. 

Anh nói khi mùa nước lên mặt Biển Hồ rộng tới hơn 400ha. Mùa dông bão gió thổi mạnh làm sóng hồ cuồn cuộn dựng sóng như ngoài biển khơi. Lúc này mấy lán trại trên sườn núi bám quanh hồ cũng bắt đầu rộn ràng lời ca. Cả một rừng hoa lau sáng bừng mặt hồ mênh mông. Tiếng đàn ghi ta đâu đó vang lên chậm rãi gợi nhớ đến một thuở hồng hoang của xứ sở này. Đó là câu chuyện cổ tích xa xưa…

Tảng đá cột mốc tọa độ đỉnh núi lửa. Đây là khối nham thạch có niên đại hàng triệu năm tuổi.
Tảng đá cột mốc tọa độ đỉnh núi lửa. Đây là khối nham thạch có niên đại hàng triệu năm tuổi. 

Biển hồ ngày đó là ba ngọn núi trong dãy núi trên độ cao 1.000 m. Người dân Gia Lai coi núi là bùa hộ mệnh với những nương rẫy mùa màng tươi tốt quanh năm. Dòng suối chảy qua với cánh đồng hoa hai bên luôn mang lại những niềm vui mỗi khi mùa về. Những chàng trai cô gái Ê Đê và Gia Lai vẫn cùng nhau tỏ tình vào những đêm trăng. Lời ca tiếng hát luôn rộn ràng trong tiếng đàn Kní da diết: “Ơ rừng nắng chiếu khắp nơi nơi/ Lá biếc xanh bao đẹp tươi/ Suối cá bơi từng đàn/ Chim trời dập dìu về từng đàn. Người người rộn ràng về theo nhau…”. 

Những khúc dân ca Gia Lai đã ra đời như thế. Vậy mà bỗng một ngày nọ trời tối sầm, ba ngọn núi biến mất để lại một khoảng trống đen thăm thẳm không thấy đáy. Bản làng cùng những người dân cũng mất hút trong biển đen vô tận. Đó là sự đổ vỡ bí ẩn của ngọn núi lửa. Nó bừng cháy trong chốc lát rồi cả ba ngọn núi bị sụt lún trong dòng dung nham trôi ngầm dưới lòng đất. 

Mọi người quanh vùng khóc thương đau xót cho những người thân. Nhưng rồi đất xung quanh thung lũng đen bỗng đỏ hồng trở lại. Nước suối đổ vào cùng nước mắt của người Gia Lai. Biển hồ hình thành từ đó. Người ta còn nói Biển Hồ không đáy, nếu bỏ một quả bưởi xuống nó sẽ trôi ra tận biển Quy Nhơn. 

Nhưng rồi ông trời bịt đáy hồ lại để cho nước nguồn dâng đầy. Hồ có nơi sâu tới 40m. Dân Gia Lai bám quanh hồ sinh sống. Họ lại lên núi làm rẫy. Đất đỏ bazan bao la xung quanh trở thành những vườn cây cà phê và trà cho đến ngày nay. Biển Hồ đã cung cấp nước cho thành phố Pleiku và là vựa cá lớn cho khắp vùng Tây Nguyên. Đó chính là “Đôi mắt Pleiku” luôn luôn vang lên với niềm vui bất tận. 

Lúc này anh Vinh cho đội văn nghệ biểu diễn. Một chàng trai ngạo nghễ bước ra với chiếc tù và trong tay. Anh thổi lên khúc ca gọi bạn tình. Âm thanh vang vọng khắp núi rừng. Rồi chàng cất tiếng: “Em đẹp thế Pleiku ơi!/ Trái tim tôi muốn vỡ tan rồi/ Không dám nhìn vào đôi mắt ấy/ Đôi mắt Pleiku –Biển Hồ đầy…”. (Nguyễn Cường). Chính vì thế Biển Hồ được coi là viên ngọc quý của Pleiku.

Một bi kịch tình yêu

Câu chuyện về núi lửa chìm Biển Hồ được tiếp tục với một sự tích kỳ lạ khác. Anh Vinh dẫn chúng tôi rời thành phố chừng 8 cây số về phía Nam rồi dừng lại trước một ngọn núi bên quốc lộ. Đó là núi Hàm Rồng. Anh nói đây cũng là một ngọn núi lửa (nổi) đã tắt hàng triệu năm trước. Hiện núi trở thành một địa thế quan trọng cho quân đội. Nhưng nó vẫn hoàn nguyên là một cái phễu xanh khổng lồ nhìn từ trên cao. 

Sinh hoạt của người Gia Lai dưới chân núi lửa Chư Đăng Ya.
Sinh hoạt của người Gia Lai dưới chân núi lửa Chư Đăng Ya.

Diện tích của chân núi rộng chừng 250 ha gần bằng diện tích mặt Biển Hồ. Có nhà địa chất nói vui nếu lật úp núi Hàm Rồng xuống Biển Hồ là vừa khít. Âm dương hòa hợp. Khi lên tới miệng núi lửa cao chừng 200 m chúng tôi hết sức ngạc nhiên trước phong cảnh thật diệu kỳ. Trong lòng chảo núi lửa là cánh đồng rau xanh mướt. Những đàn bướm bay tung tỏa bên sườn núi hoa cải vàng tươi. Gió ào ạt tràn xuống từ rừng cây. Cánh đồng cà chua đỏ lựng khoe sắc lật tung những cánh lá xum xuê. 

Một chiến sĩ trong đơn vị đóng trên núi dẫn đường cho biết quanh năm rau hoa xanh tốt không cần tưới bón gì. Những người nông dân chỉ việc lên trồng và đến vụ là thu hoạch. Lộc trời đã ban cho người Gia Lai như thế đó.

Nhưng bất ngờ chúng tôi được nghe anh Vinh kể lại chuyện bi tình sử mà người Gia Lai vẫn truyền tụng về ngọn núi này. Đó là mối tình của chàng trai Ralan Ly nghèo khó và cô gái xinh đẹp Hđrông. 

Cuộc tình không tới và bị chia rẽ bởi nàng Hđrông là con của một tù trưởng giầu có và nổi tiếng tàn ác. Vượt qua mọi rào cản đôi tình nhân đã thề nguyện cùng chết nếu không lấy được nhau. Họ hẹn non thề biển. Hai trái tim hòa cùng một nhịp yêu thương say đắm. 

Thấy vậy tù trưởng nổi cơn giận dữ và ra lệnh bắt giam con gái. Ralan Ly lòng như lửa đốt. Ngày đêm chàng trông ngóng người yêu. Trong ngục thất nàng Hđrông cũng thắt ruột thắt gan vì khao khát gặp lại bạn tình. Như thần giao cách cảm mách bảo. Một hôm Ralan Ly ra suối ngóng chờ người yêu như mọi khi thì bất ngờ Hđrông xuất hiện. Nàng đã tìm cách trốn khỏi nhà.

Lập tức cả hai bỏ chạy. Một ngày họ leo núi. Cả đêm họ vượt thác ghềnh suối sâu. Rồi hôm sau một đồng cỏ hiện ra. Họ ôm nhau mừng rỡ vì đã chạy thoát khỏi làng. Nhưng không ngờ có tiếng ngựa hý và xích sắt vang lên. Sau mấy ngày đêm quân lính của tù trưởng đã phát hiện và tấn công vào chỗ trú của đôi tình nhân. 

Hai người chạy lên núi chống trả quyết liệt. Trong tay họ chỉ có đá và cành cây đối chọi lại. Bất ngờ có một mũi tên lao vút về phía Ralan Ly. Nhưng nàng Hđrông đã lao tới lấy thân mình chặn mũi tên để cứu người yêu. Mũi tên tẩm thuốc độc. Hđrông chỉ kịp trao nụ hôn cuối cùng cho Ralan rồi ngất lịm. 

Rừng núi gầm lên trong bão tố ập đến. Sấm sét nổ ầm ỳ trong nỗi đau khôn cùng. Chàng trai bế thốc người yêu đi trong gió táp mưa sa. Cứ thế chàng băng rừng vượt núi trở về. Vào một đêm trăng sáng chàng khóc cạn nước mắt và kiệt sức gục chết bên người yêu. 

Sáng hôm sau nơi đó núi Hàm Rồng mọc lên. Người Gia Lai đã quỳ bên núi và làm lễ để tưởng nhớ đến cuộc tình sắt son này. Hàm Rồng là một biểu tượng tình yêu của người Gai Lai từ đó. Tiếng hát trong những đêm trăng luôn vang lên bên vách núi: “Anh yêu thương ơi/ Mối tình nồng nàn/ Dạt dào tim em từng ngày đêm/ Nhớ anh/ Nào có thấu chăng/ Anh ơi” (dân ca Gia Lai).

Nhảy dù trên đỉnh Chư Đăng Ya

Gia Lai còn một ngọn núi lửa nổi (dương) luôn được tổ chức lễ hội hàng năm. Đó là núi lửa Chư Đăng Ya cách Pleiku chừng gần 30 cây số. Ngọn núi lửa này còn có diện tích lớn hơn Hàm Rồng. Đất khắp triền núi và trong lòng chảo đã được chia đều cho dân làng Plơi Lagri xã Chư Đăng Ya, huyện Chư Páh (Gia Lai). Họ canh tác và thu hoạch hoa màu quanh năm. Nhiều chứng tích của núi lửa còn lưu lại ở đây rất rõ nét. Đó là những tảng đá mác ma còn sót lại trong những dòng nham thạch phun trào, dân làng Plơi thường đào lên để xây tường nhà.

Nhưng thú vị nhất ở đây đã diễn ra lễ hội hoa dã quỳ vào tháng 11 hàng năm. Nơi đây là thiên đường của hoa dã quỳ. Dọc đường hơn 5 cây số từ quốc lộ vào tràn ngập màu vàng. Dường như đất đỏ của núi lửa Chư Đăng Ya đã tạo cho hoa dã quỳ một sắc vàng khác lạ. Tươi thắm hơn hoa ở vùng khác. 

Các chàng trai cô gái đến dự lễ hội rất say mê trò chơi bay dù từ trên đỉnh Chư Đăng Ya. Bởi khi đó ở dưới họ là cả một biển hoa vàng. Âm thanh cồng chiêng rộn ràng chào đón mọi người. Tiếng loa vang lên đầy phấn khích: “Hỡi những con chim đại bàng của xứ sở Chư Đăng Ya. Hãy tung cánh!”.

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.