Danh ca Ý Lan: Tiếng hát cất lên từ nửa hồn thương đau

Điệu đà. Quyến rũ. Đó là nhận xét của bất cứ ai đã từng xem và nghe ca sĩ Ý Lan biểu diễn. Chính Ý Lan cũng tự nhận điệu đà là thương hiệu của mình. Nhưng nét điệu đà duyên dáng của nữ danh ca đã làm say đắm con mắt của bao người. Cô được mệnh danh là Nữ hoàng tình ca.

Mười năm với "Nửa hồn thương đau"

Giọng hát Ý Lan là một sản phẩm đặc biệt của một gia đình có truyền thống ba đời làm nghệ thuật. Nhất là ông bà ngoại từng là những tay đàn và ca nương nổi tiếng ở Hà thành một thuở. Riêng mẹ của Ý Lan là ca sĩ Thái Thanh, ngôi sao có một giọng hát thiên phú, thấm đẫm chất dân ca của ban nhạc cổ truyền gia đình.

Bên cạnh đó cha của cô cũng là tài tử điện ảnh nổi tiếng Lê Quỳnh. Những làn điệu dân ca mà khi mới tập nói Ý Lan đã thuộc nằm lòng. Cô hát theo mẹ như bản năng, nhả chữ rất rõ ràng, luyến láy đong đưa trong sóng nhạc. Nhưng không hiểu sao mẹ lại cấm Ý Lan đi theo con đường ca hát. Nhất là sau khi bố mẹ chia tay nhau, Ý Lan lúc đó mới lên chín tuổi với mơ mộng được đứng trên sân khấu ca nhạc làm một ngôi sao ca nhạc như mẹ. Nghệ sĩ Thái Thanh đã bắt Ý Lan rẽ sang con đường khác.

Nhưng thật trớ trêu, khi tới tuổi cập kê, bỏ dở học hành, Ý Lan bất ngờ xin mẹ đi lấy chồng. Một mối tình sét đánh của tuổi dậy thì. Tuổi trẻ gân bướng và đánh liều với số phận, Ý Lan cưới chồng năm mười chín tuổi (SN 1977). Một tình yêu say đắm, mơ mộng. Thời gian trôi đi mười năm. Ngày nào Ý Lan cũng ru con như mẹ một thời. Nhưng cuộc sống đâu đùa với nàng thơ.

Đêm đêm ru con, nhưng ban ngày người mẹ trẻ phải lo toan, ngập lụt trong nỗi mưu sinh khốn khó. Nhất là thời gian cả nhà đi định cư tại Mỹ (năm 1985), Ý Lan rất vất vả, song tình yêu âm nhạc vẫn da diết ngày đêm thôi thúc ám ảnh cô. Ý Lan hát ru con như một sự giải thoát cho những bế tắc khi giữa vợ chồng dần cứ nảy sinh những mâu thuẫn.

Những bài hát học được từ mẹ ngày nào trở nên nóng bỏng, như lời kêu gọi Ý Lan trở về với ngôi nhà nghệ thuật của mình. Đó chính là nguyên nhân đổ vỡ hạnh phúc. Họ chia tay nhau (năm 1990). Ý Lan đưa cả đàn con về với mẹ. Ca sĩ Thái Thanh lúc này mới thấy việc Ý Lan cần bước lên sân khấu là cứu cánh. Bởi sự đời đã trải, nỗi đau đã từng, hát mới chính là cuộc đời của con gái bà.

Như thoát khỏi bến mê, Ý Lan bất ngờ trở thành ngôi sao ca nhạc, như trời định, cho dù đã bước sang tuổi 33 (năm 1991). Chỉ với hai ca khúc ban đầu, "Mười năm tình cũ" và "Bao giờ hết tương tư", đã mở toang cánh cửa nghệ thuật cho Ý Lan. Những luyến láy thần tình như mẹ hát ngày nào. Giọng trong veo. Lúc cao vút thiết tha. Khi trầm bổng mơ màng.

Một cơ thể chuyển động, theo âm nhạc như sự bùng nổ, sau mười năm sinh con. Ai nấy đều ngỡ như một Thái Thanh hồi trẻ trở lại, kiều diễm, sang trọng, thần thái trong mỗi câu nhạc. Chả thế chỉ 4 tháng sau, Ý Lan đã có CD đầu tiên, một hiện tượng sân khấu ca nhạc hải ngoại, trên đất Mỹ. Một phong cách nhạc nhẹ sớm định hình. Hòa chung được chất hiện đại của âm nhạc phương tây và sự tinh tế trong ngôn ngữ khúc thức dân gian. Ý Lan nhả lời giống mẹ, tròn vành rõ chữ, ngân nga ngọt ngào, làm lay động tâm hồn người nghe.

Thêm một cuộc tình lỡ nhịp

Nếu ở ca sĩ Thái Thanh khó có điều gì để kể về những chuyện riêng gây tò mò cho người nghe, thì ở Ý Lan lại có phần nổi loạn. Sau sự hứng khởi như mơ trong sự nghiệp ca hát, gắn bó với các bản tình ca của Phạm Duy, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Nguyễn Ánh 9, bất ngờ Ý Lan lại lên cơn "say nắng" với một chàng trai trẻ.

Đó là ca sĩ trẻ Tuấn Cường, con trai nữ minh tinh màn bạc Kiều Chinh, có tiềm năng phát triển giọng hát. Đầu tiên là sự kết hợp giữa hai người về nghệ thuật. Nhưng rồi mọi chuyện trôi theo dòng đời như nó vốn có mà không ai kiềm chế nổi. Thêm một mối tình sét đánh. Khó cưỡng. Cả hai yêu thương nhau "điên rồ", và cùng thăng hoa trên con đường ca hát.

Ý Lan càng hát càng có sức ám ảnh lòng người. Giọng hát mỗi lúc một ma mị hơn, điệu đà, quyến rũ hơn. Trong thời điểm này, giá cát xê của Ý Lan tăng vọt, bởi sự bí ẩn của tình yêu lẫn sâu trong mỗi cung nhạc trên sân khấu. Ngược lại Tuấn Cường, cho dù thu một số CD cùng với Ý Lan nhưng khó vượt lên cùng đẳng cấp. Sự song hành trở nên lệch lạc.

Cuộc tình dần trở nên bẽ bàng. Ý Lan ngỡ như hạnh phúc đã cầm tay nhưng hóa ra tình chỉ bùng nổ có thời hạn. Cho dù hai bên đều cố gắng xập xùi níu kéo dài tới 8 năm mệt mỏi. Nhưng tuổi trẻ bồng bột của Tuấn Cường đã rẽ đi một hướng khác, khi không thể thành công trong sự nghiệp nghệ thuật. Hai người chia tay. Ý Lan lúc này đã bước sang tuổi 40.

Đó là dấu lặng đầy ẩn ức trong bản tình ca cuộc đời của Ý Lan. Cô tập trung vào sự nghiệp biểu diễn, với tất cả tâm sức, tình cảm dành cho mẹ Thái Thanh và các con đang lớn dần dưới mái nhà thân yêu của mình. Giai đoạn này, bản diễn nào của Ý Lan cũng đứng hàng đầu, với nhiều tình khúc huyền diệu nhất.

Sự đằm thắm, mặn mà của sắc đẹp và vóc dáng trời cho, Ý Lan chiếm lĩnh thị trường âm nhạc, được tôn vinh danh hiệu "Bà Hoàng nhạc nhẹ". Hàng chục ca khúc được Ý Lan trình diễn khác hẳn những ca sĩ khác. Không ai có thể quên những ca khúc gắn bó với Ý Lan như: "Gái xuân", "Ngày xưa Hoàng thị", "Nụ hôn trong mưa", "Nghìn trùng xa cách", hoặc còn đó là các ca khúc: "Kiếp nào có yêu nhau", "Sa mạc tình yêu", "Mơ giấc mộng dài"…

Trong đó nổi lên có "Nửa hồn thương đau", "Mộng dưới hoa", "Mắt thu" đóng dấu thương hiệu Ý Lan, khó mấy ai vượt qua. Cùng với đó hàng trăm CD và Video ra đời. Nhạc sĩ Minh Châu đã từng nhận xét Ý Lan trong giai đoạn này rằng: "Ca sĩ Ý Lan có giọng hát rất đặc biệt, với lối hát dân gian lả lơi, luyến láy ngọt ngào. Sự dịu dàng nữ tính ở cả vóc dáng lẫn giọng hát đã giúp chị tạo nên những hiệu ứng đặc sắc trên sân khấu".

Ý Lan tình tứ bên chồng.
Ý Lan tình tứ bên chồng.

Bí ẩn sau "Tình khúc thứ ba"

Đây là sự kỳ diệu của tình yêu. Một người đàn ông thứ ba thầm lặng đến với Ý Lan qua một trăm lá thư bị trả lại. Kỷ niệm tình yêu sau hôn nhân lần thứ hai bị chôn vùi theo thời gian. Ý Lan đã kịp đứng dậy, bật lên như một ngôi sao sáng trong bầu trời âm nhạc hải ngoại, với hàng chục show diễn trong năm. Tâm hồn ngỡ đã chai sạn với tình yêu. Những đứa con ngoan khôn lớn là niềm vui và hạnh phúc chân thực nhất với Ý Lan lúc này.

Nhưng thực sự bất ngờ, khi đến tuổi 45, Ý Lan nhận được thư tỏ tình của một người hâm mộ. Một lá thư. Hai lá thư… cả trăm lá thư của anh ta gửi đến, Ý Lan đều không bóc ra, chỉ đợi có dịp trả lại. Tâm hồn đã khép kín cõi lòng rồi chăng. Ý Lan không hề mảy may rung động. Người đàn ông ấy chỉ là một sự tình cờ gặp mặt trong đêm biểu diễn. Anh ta liên tục tìm đến những nơi Ý Lan ca hát. Lại gửi thư và hy vọng. Một điều chị. Hai điều tôi. Rất nghiêm túc không hề có lời hoa mỹ tán tụng. Đó là một tấm lòng chân thành. Nhưng Ý Lan đều gói trả lại. Cô chỉ nhớ đến tên anh ta là Lê Anh Tuấn, một doanh nhân thành đạt, ở San Francisco. Đã ly hôn và có ba người con.

Nhưng lần này, đúng là người tính không bằng trời tính, chạy trốn cũng không được. Ý Lan không ngờ, Lê Anh Tuấn đến tận nơi gặp Ý Lan, với chồng thư bị trả lại vẫn còn nguyên dấu bưu kiện. Anh ta chỉ mong Ý Lan đọc những lá thư để biết những điều gì rung động chân thành từ tâm hồn mình. Nếu đọc xong, mà Ý Lan vẫn lắc đầu, anh ta hứa không bao giờ gặp, làm phiền cô nữa. Thế đó! Không ai chân thành và "chai mặt" với tình yêu đến như vậy. Những con chữ thấm đẫm tình yêu đã hóa giải mọi điều, đã làm cho trái tim băng giá của Ý Lan  tan chảy. 

Họ cưới nhau năm 2003 vào đúng ngày sinh nhật của Ý Lan (1-1) ở California. Một cuộc sống hạnh phúc bền bỉ, sâu sắc trong suốt 16 năm qua, đã làm cho tiếng hát của Ý Lan, cho dù đã bước sang tuổi 62, vẫn óng ả, tơ lụa như ngày nào. Gương mặt cô luôn tươi sáng, truyền cảm hứng cho người nghe những tình khúc trong trẻo, mơ mộng. Trong trái tim Ý Lan luôn rộn ràng niềm tin yêu cuộc sống. Chính vì thế, giọng hát Ý Lan càng đắm say, cháy hết mình trên sân khấu, vì tình yêu.

Bội Kỳ

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...