Cụ… nhà thơ trẻ có duyên cùng lục bát

"Cụ" là nói tuổi đời, nhà thơ trẻ là nói về tuổi làm thơ. Mỗi người đến với thi ca bằng một con đường, một thời điểm. Có người còn trẻ, thậm chí còn bé đã làm thơ như nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa chẳng hạn. Thế nhưng có người tuổi rất cao rồi mới bị "nàng thơ" cho ăn bùa mê, thuốc lú. Cao Trần Nguyên hơi khác một chút. Ông làm thơ từ khi còn trẻ rồi buông bỏ cho đến khi đã ở tuổi "cổ lai hy", ông mới cầm bút trở lại.

Cuộc "ly hôn" dài hơn nửa thế kỷ

Cách đây gần 70 năm, khi 16 tuổi, Cao Trần Nguyên từng say đắm với thơ qua bóng hình một thiếu nữ: "Một chiều rồi lại một chiều/ Ta ra đứng ở bên lều ngóng trông/ Trông lên những áng mây hồng/ Chờ người thiếu nữ mà lòng xôn xao". Thế nhưng người thiếu nữ làm nhà thơ trẻ "xôn xao" ấy đi lấy chồng, để chàng ở lại với "Tấm hình": "Em còn ta một tấm hình/ để nhớ, để mong/ Để còn hy vọng. Ta còn em một cái nhìn/ Từ trong đáy mắt/ Còn in ảnh chờ… Em còn ta một gã khờ/ Mấy câu thơ vụn/ cũng chờ gió giông. Ta còn em/ đến một chiều mùa Đông/ Em đi lấy chồng/ lạnh lùng/ khoảnh khắc/ mênh mông…".

Ngỡ rằng với tâm hồn đa cảm ấy, Cao Trần Nguyên sẽ gắn chặt cuộc đời mình với thơ ca nhưng rồi việc học hành, công cuộc mưu sinh, nỗi lo cơm áo và rất nhiều yếu tố khác đã khiến Cao Trần Nguyên "ly hôn" với nàng thơ kiều diễm suốt 60 năm.

Cuộc "tái hôn" bùng nổ những dồn nén

Từ khi nghỉ hưu, Cao Trần Nguyên cầm bút trở lại. Cuộc "tái hôn" này khiến Cao Trần Nguyên như bùng nổ sau những dồn nén. Chỉ trong vòng hơn một thập niên, ông đã cho ra mắt 5 tập thơ trong đó có một tuyển tập với tổng số khoảng 800 bài, hơn 1.000 trang viết. Hãy tưởng tượng với một ngàn trang được in thành sách, có lẽ nhà thơ phải viết không dưới 3.000 trang bản thảo.

Để dễ hình dung, bạn hãy lấy ra 300 trang giấy và phủ kín lên đó bất cứ chữ gì, không cần xét đến nội dung hay hình thức đủ để tôi nể phục bạn. Một khối lượng khổng lồ với bất cứ ai, huống chi đây là một cụ già ở tuổi U80, U90. Và điều đó cũng cho thấy con đường lao động của một nhà thơ lớn đến mức nào. Tuy tuổi cao, sức khỏe yếu nhưng thơ của Cao Trần Nguyên vẫn dạt dào cảm xúc mãnh liệt nên không chỉ bạn đọc yêu thích mà nhiều nhà thơ cũng dành cho ông những lời trân trọng, nhiều tác phẩm của ông đã được các nhạc sĩ phổ nhạc và đoạt giải thưởng.

Cụ… nhà thơ trẻ có duyên cùng lục bát -0
Nhà thơ Trần Nguyên.

Nhà thơ, họa sĩ Trần Nhương, người bạn già "ông bảy chín, lão tám mươi" từng nhận xét Cao Trần Nguyên là nhà thơ "có đai, có đẳng", nhất là thể thơ lục bát: "Lục bát của Cao Trần Nguyên rất có nghề, chín và thân gần. Cứ tưởng câu chữ chân quê mà óng ánh làm nên vẻ đẹp của lục bát rất Cao Trần Nguyên. Lục bát luôn kén người làm, chỉ sa sảy một chút là thành ca dao hò vè. Thơ Cao Trần Nguyên như làm xiếc leo dây đi vững vàng giữa dân gian và bác học. Thơ anh như một cô gái chân quê duyên nồng bên láng giềng làm ta sáng nào cũng phải đánh mắt qua bờ dậu cúc tần…".

Nhà thơ Kim Chuông, một người bạn thân thiết của Cao Trần Nguyên đã dành cho ông những lời ngọt ngào, hoa mỹ và "chữ nghĩa": "Dáng người thơ an nhiên, tự tại với "nhật nhật đối cảnh sinh tình". Với túi thơ, bầu rượu. Với cảm hoài. Với mang mang thương nhớ... Thật chẳng còn nghi ngờ gì nữa, thơ với Cao Trần Nguyên luôn là "lễ cưới nhau" giữa cảnh sự và hồn người. Hồn người mà ông trời sinh ra Cao Trần Nguyên dễ đa cảm, đa sầu, dễ chênh chao, dễ cất lên thi hứng. Thơ với ông không tự gồng mình để "cố viết ra", để điểm trang, cầu lụy một lộc tài, danh vị cao sang nào mà thơ tự nó hát lên, tự nó vọng vang. Ngõ hầu dẫn cuộc đời ông, dẫn cõi lòng ông luôn tới được miền trong xanh, siêu thoát nào đấy".

Nhà thơ Trần Quang Quý, người sáng lập thể thơ "Namcau", một tên tuổi trong làng thơ Việt Nam từng nhiều năm làm Phó Giám đốc NXB Hội Nhà văn Việt Nam đã viết về phần "lục bát thì thầm" trong tập thơ "Lục bát đời thường" xuất bản cách đây 5 năm: "Thử xem nhà thơ "thì thầm" cái gì, nghe có vẻ bí hiểm. Cái sự thì thầm cũng có thể là ngôn ngữ của tình yêu, người ta "thì thầm" với nhau, cũng có thể là ngôn ngữ của thiên nhiên trong yên ả, thanh bình, cây cối mùa xuân đâm chồi nảy lá, cũng có thể là phường "buôn bạc giả" hay chốn thư phòng cơ mật phượng loan, chốn triều chính, cả chuyện mánh mung trong cuộc đời, đi đêm với nhau…

Thì ra, đây là phần thơ mà tác giả nói nhiều về thế sự, về thời cuộc, về vận nước, điều mà người ta hay quan tâm, nhất là lúc xã hội có nhiều biến động, nhiều nhiễu nhương, đạo đức tha hóa, phe nhóm lợi ích đục khoét ngân khố quốc gia trong vài thập niên gần đây mà Tổng Bí thư đang nhóm lên ngọn lửa "đốt lò", lấy lại niềm tin của nhân dân với Đảng, Nhà nước. Nỗi niềm thế sự của ông không thể thì thầm nữa…".

Người chinh phục trái tim nhiều nhạc sĩ

Có lẽ Cao Trần Nguyên là một trong số những trường hợp khá hiếm hoi thành công trong việc chinh phục trái tim nhạc sĩ. Cho đến thời điểm này, đã có 7 nhạc sĩ phổ 45 tác phẩm của ông trong đó 3 ca khúc đoạt giải thưởng.

Đó là nhạc sĩ Xuân Nhật với tác phẩm "Yên Tử", Lê Nguyên Thêm - "Với cô lái đò", Đỗ Hòa An với "Người đàn bà hát"... Đặc biệt, thơ Cao Trần Nguyên rất có duyên với nhạc Hoàng Văn Thành khi có tới 3 tác phẩm nhạc sĩ Hoàng Văn Thành phổ thơ Cao Trần Nguyên được giải thưởng. Đó là: "Cây cầu kỳ diệu"- Giải B (không có giải A) của Hội Nhạc sĩ Việt Nam 2022; "Quảng Ninh, thành phố niềm tin" - Giải nhì ca khúc viết về Quảng Ninh nhân kỷ niệm 60 năm ngày thành lập tỉnh; "Ký ức Hải Phòng" - Giải thưởng của Thành ủy, UBND TP Hải Phòng 2023.

Tôi biết Cao Trần Nguyên khoảng hơn một thập kỷ. Một hôm, nhà báo Trương Thu Hiền khi ấy là Phó tổng biên tập báo Công thương (hiện nay là Giám đốc NXB Công thương) đưa cho tôi tập thơ với lời nhắn gửi: "Đây là bố nuôi em, anh đọc xem rồi nhận xét giúp cụ nhé". Tôi đọc thấy khá hay nhưng để thêm phần khách quan, tôi đẩy "quả bóng trách nhiệm" cho nhà thơ Trần Quang Quý lúc ấy là Phó giám đốc, Tổng biên tập NXB Hội Nhà văn. Mấy hôm sau, Trần Quang Quý nói với tôi: "Thơ cụ ổn, nói với cụ để anh viết lời giới thiệu rồi in nhé". Tôi rất mừng vì Trần Quang Quý đã có lời khen, lại còn chủ động đề xuất cho cả lời giới thiệu nữa.

Khi tập thơ ra đời, cụ lôi anh em tôi xuống Quảng Ninh dự ra mắt và kể từ đó, tôi coi cụ như cha chú, còn cụ coi tôi như người bạn vong niên. Có lần tôi hỏi, bác có định gia nhập Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Ninh hay Hội Nhà văn Việt Nam chẳng hạn. Cụ cười, bảo: "Mình làm thơ là để giải tỏa cho mình, như một cuộc chơi thôi. Già rồi…". Tôi biết ở tuổi này, ông không ham hố sẽ là nhà này, nhà nọ bởi quá hiểu sự phù du của danh hiệu.

Người ta nói "văn là người". Những trang văn của Cao Trần Nguyên luôn ấm áp và đôn hậu như khuôn mặt và nụ cười nhân ái trên "gương mặt Phật", theo lời của thi sĩ Kim Chuông.

Thơ Cao Trần Nguyên

CÂY CẦU KỲ DIỆU

Đường cao tốc nối miền quê
Cây cầu như thả bùa mê ngọt ngào
Quê hương rất đỗi tự hào
Nỗi niềm cảm kích dâng trào bờ mi

Cây cầu vượt biển diệu kỳ
Em về thăm mẹ khỏi đi đường vòng
Ơn Người đã thấu nỗi lòng
Cây cầu Kỳ Diệu. Hằng mong tháng ngày

Hai miền quê đã đổi thay
Vân Đồn có cả bề dày nước non
Tiên Yên đã chạm mốc son
Cây cầu Kỳ Diệu vẫn còn ước mơ

Như là dấu vết "Thiên Cơ"
Cây cầu sắp đặt cuộc cờ vươn xa...
Lâu đài "Kinh tế" thăng hoa
Em về thăm mẹ... Cầu là quê hương!

                         Ngày 30/10/2022

CÔ LÁI ĐÒ

Bến đò chiều bữa nay vắng khách
Cô lái đò đọc sách ngâm thơ
Mấy câu lục bát vu vơ
Làm say lòng gã khù khờ thả câu.

Cá rỉa mồi đã lâu không biết
Phao nổi chìm chả thiết trông theo
Bến chiều đò đã thả neo
Mấy câu lục bát trong veo hớp hồn

Cô lái đò bồn chồn vội bước
Gã thả câu nối cước dò theo
Mới hay làng mở hội chèo
Câu thơ trên bến sông nghèo í - a...

Bến đò chiều khách lân la đợi
Cô lái đò vời vợi xa trông
Cây cầu đã bắc qua sông
Nhớ con đò nhỏ chiều chông chênh chiều!

MỘT THOÁNG HẠ LONG

                           (Tặng TNC và KH)

Đứng trên thềm núi bên anh
Soi mình xuống mặt biển xanh tìm hình
Đá reo trong nước tự tình
Hoàng hôn rơi chạm môi mình mỏng manh

Em về với biển quê anh
Chiều tim tím núi, sáng xanh biển trời
Đêm nghe tiếng vọng ru hời
Có trong giấc ngủ từ thời hồng hoang.

Bao phen thắng giặc huy hoàng
Thuyền ra khơi với từng khoang cá đầy
Dấu xưa còn lại nơi đây
Từng trang sử có bề dày Thiên cơ...

Em về viết nhạc, làm thơ
Nhớ là còn nợ giấc mơ tang bồng!

Bùi Hoàng Tám

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.