Còn mãi một giọng ca tài hoa đoản mệnh

Vào cuối thập niên 70, đầu 80 của thế kỷ trước, trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam xuất hiện một giọng hát thật đặc biệt của một nam ca sỹ. Khi giọng ca cất lên, bất cứ ai khó tính cũng không thể không lắng nghe và nhanh chóng bị thuyết phục bởi chất lửa luôn cuồn cuộn, tràn đầy cảm xúc, lại ấm áp, rất rõ lời. Đó là giọng hát của nam ca sỹ Tiến Thành, diễn viên Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam (nay là Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam).

Anh có chất giọng đẹp, dày, mượt mà, âm vực rộng, lên cao như nam cao và xuống thấp như nam trung. Tiến Thành có thể hát hiệu quả được nhiều dạng ca khúc, từ trữ tình êm dịu, lắng đọng như Tình ca người thợ mỏ (Hoàng Vân), Hương thầm (Thanh Phúc – Phan Thị Thanh Nhàn)… đến sôi động như Người Hà Nội (Nguyễn Đình Thi), Chiến đấu vì độc lập tự do (Phạm Tuyên)…

Điều đáng nói là hát tình ca, Tiến Thành không ủy mị, ngược lại hát nhạc chiến đấu lại không lên gân, căng cứng. Có thể nói, anh hát bất cứ bài nào đều lôi cuốn người nghe. Nhiều bài đã đóng đinh trong ấn tượng người nghe bởi những giọng hát gạo cội trước đó, nhưng nghe Tiến Thành hát vẫn có sức hấp dẫn và hiệu quả riêng. Anh không bị bất cứ một giọng hát nào dẫu rất nổi tiếng che lấp.

Ví như Tình ca (Hoàng Việt) là một ca khúc nổi tiếng, cho đến phút này là bản tình ca cách mạng của Việt Nam hay nhất, đã có những ca sỹ trứ danh thể hiện rất thành công như Quốc Hương, Trần Khánh, Trung Kiên, Kiều Hưng. Nhưng nghe Tiến Thành hát vẫn bị lôi cuốn bởi chất trẻ trung, nồng nàn, đằm thắm, rực lửa, hát như moi hết gan ruột.

Có hai bài nếu không do Tiến Thành thể hiện, chắc chắn hiệu quả không thể đạt được như ta đã thấy. Đó là Nơi đảo xa (Thế Song), Tình ca Tây Nguyên (Hoàng Vân). Sau anh, đã có không ít ca sỹ cũng vào hàng nổi tiếng hát hai bài này, nhưng chỉ khiến người nghe càng nhớ Tiến Thành mà thôi. Vậy là anh tuy còn trẻ đã tạo được hai cái “bóng” khá rợp để về sau chưa ai vượt được qua.

Thật vô cùng tiếc nuối khi anh ra đi quá sớm - ở tuổi 34 – giữa lúc sự nghiệp ca hát đang ở độ chín, gặt hái được nhiều thành công. Nếu còn đến hôm nay, chắc chắn danh sách những bài hát anh đưa đến sự thú vị cho công chúng còn nối dài.

Cố ca sĩ Tiến Thành.
Cố ca sĩ Tiến Thành.

Vâng. Đó là một ngày định mệnh vào cuối năm 1984. Khi Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam vừa hoàn thành chuyến biểu diễn rất thành công ở một tỉnh phía Bắc trở về, sắp đến nội thành Hà Nội trong sự phấn chấn, hoan hỷ của mọi người thì một tai nạn bất ngờ ập đến khiến chiếc ôtô lật nhào. Nghệ sỹ hát chèo nổi tiếng Như Hoa tử vong tại chỗ. Ca sỹ Thúy Lan bị thương nặng. Tiến Thành cũng bị thương nhưng vẫn cố cùng mọi người xốc Thúy Lan lên chiếc cáng để đưa lên ôtô đi cấp cứu.

Thúy Lan qua được cơn nguy kịch (cách đây ít năm chị đã qua đời). Nhiều nghệ sỹ bị thương nhẹ. Riêng Tiến Thành bị chấn thương sọ não. Lúc xe đổ, anh còn tỉnh táo. Nhưng sau khi đưa được Thúy Lan lên xe cứu thương, anh cũng phải vào bệnh viện và qua đời ngay sau đó.

Sự ra đi quá đột ngột của Tiến Thành và Như Hoa khiến rất nhiều công chúng xúc động. Họ nối hàng rất dài đưa tiễn hai người về cõi vĩnh hằng trong niềm tiếc thương vô hạn. Đó là một đám tang đặc biệt, đến nay nhiều người vẫn còn nhớ. Ngoài gia đình, những người ruột thịt, không ít người xa lạ cũng không cầm được nước mắt. Với Tiến Thành, công chúng còn quá tiếc thương khi biết anh ra đi khi mới ở tuổi 34 (anh sinh năm 1950).

Tôi có nhiều kỷ niệm với Tiến Thành. Là người còn trẻ, có giọng hát trời phú, lại cũng đã nổi tiếng nhưng anh luôn giản dị, khiêm nhường, không bao giờ mắc bệnh “sao” như nhiều bạn trẻ có chút tài mắc phải. Đặc biệt với các nhạc sỹ, anh luôn tự coi mình như học trò, rất cầu thị mỗi khi được trao nhiệm vụ hát thu thanh sáng tác của họ. Những năm anh bắt đầu nổi lên với tư cách là một trong những giọng hát chủ chốt ở Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam (từ năm 1978 đến khi anh qua đời năm 1984), rất nhiều nhạc sỹ từ khắp nơi thường hay lui tới Ban Biên tập Âm nhạc để gửi ca khúc mới sáng tác.

Hồi đó, gần như Đài Tiếng nói Việt Nam là nơi chủ yếu đưa tác phẩm âm nhạc đến với công chúng. Băng, đĩa chưa nhiều. Các tụ điểm biểu diễn thì giới ca sỹ “chạy xô” chỉ tìm đến một số bài nào đó đã quen biết. Truyền hình không phải là nơi các nhạc sỹ muốn gửi gắm tác phẩm vì ít giới thiệu tác phẩm mới. Viết xong bài hát nào mới, thường tôi hay hát cho Tiến Thành nghe để anh góp ý và nếu thích thì thông qua Ban biên tập luôn. Anh rất nhiệt tình, chưa bao giờ từ chối. Nhưng nhiều bài anh đề nghị để giọng nữ hát sẽ hiệu quả hơn.

Tôi cảm kích anh mất công xâm nhập tác phẩm. Bằng chứng là anh nhìn văn bản, hát trôi chảy đúng như tôi ghi (đọc nhạc không như đọc thơ, văn. Ngay cả người xướng âm giỏi cũng không thể hình dung hết được tác phẩm khi chỉ nhìn trên giấy mà không nghe). Tiến Thành làm việc này chắc chắn là mất thời gian, công sức mà không nghĩ sẽ uổng khi tác phẩm không được thông qua. Đúng như vậy. Không ít bài của tôi và các nhạc sỹ khác được anh nghiên cứu cẩn thận, sẵn sàng thu thanh sau khi được duyệt, nhưng cuối cùng đã bị “đổ”.

Nể anh, sau đó tôi không dám nhờ. Nhưng có bài anh động viên là cứ gửi và cả quyết sẽ được. Đúng như vậy. Chi tiết này chứng tỏ tuy là ca sỹ nhưng anh có con mắt của người biên tập, tiên liệu được số phận của sáng tác mới. Bài Nước về xanh lại đồng ta của tôi viết về ngành Thủy lợi của Lạng Sơn được Tiến Thành thông qua Ban biên tập giúp.

Nhưng sau khi nghiên cứu, anh đề nghị tôi nên để thu thanh hình thức song ca nam nữ thay vì đơn ca nam mà lúc đầu tôi có ý muốn anh thể hiện. Tôi nghe lời anh và anh đã mời ca sỹ Thúy Lan cùng hát song ca. Đến bây giờ, bài này vẫn được những người làm việc ở ngành Thủy lợi Lạng Sơn truyền tụng. Một lần, sau khi nghe bài Tình ca người thợ mỏ (Hoàng Vân) vừa phát trên Đài trong chương trình giới thiệu tác phẩm mới, tôi nói với Tiến Thành và khen anh hát quá hay, nghe rất sướng tai khiến “gai” cả người và khẳng định bài này rồi sẽ có đời sống lâu dài.

Anh nói: “Đó là do sáng tác của Hoàng Vân xuất sắc chứ Thành tự thấy hát chưa vừa ý. Giá mà anh Trần Khánh hát sẽ còn hay hơn” (lúc này Trần Khánh chưa qua đời). Tiến Thành luôn biết mình biết người, rất trân trọng, đề cao những ca sỹ lớp trước. Không bao giờ anh hạ thấp ai dù thực tế họ hát dở, làm sụt giảm giá trị tự thân của ca khúc.

Một lần tôi nhận xét một ca sỹ nọ là đồng nghiệp của anh, đại ý là chưa hát được bài nào nghe được do chất giọng quá tầm thường, lại không biết cách xử lý. Anh nói rằng đó là do chưa gặp được bài hay, chứ giọng hát của người đó cũng tốt, không đến nỗi như tôi nghĩ. Hồi đó, Trần Khánh tuy hát hay, nổi tiếng nhưng hay bị dư luận dị nghị bởi thói quen nghiện rượu nên thường đãng trí, hay quên. Do ông ăn xôi “chịu” của một bà bán xôi ở gần Đài (58 Quán Sứ) rồi quên bẵng chưa trả tiền. Bà này bèn đến cổng cơ quan hỏi người bảo vệ, có ý tìm gặp Trần Khánh.

Nhạc sỹ Lê Lôi lúc đó là Phó Ban Biên tập Âm nhạc đã trả hộ. Sau đó mới lưu truyền câu thơ hài hước “Trần Khánh ăn xôi/ Lê Lôi trả tiền” là thế. Tôi hỏi Tiến Thành đầu đuôi hai câu thơ ấy. Anh kể đúng sự thật nhưng nói: “Mọi người lưu truyền hai câu đó là do yêu quý anh Khánh chứ không có ý chế giễu gì. Anh ấy vừa hát hay, vừa rất tốt. Bọn ca sỹ đàn em như Thành học được rất nhiều ở anh ấy”. Tôi hỏi: “Thế còn cái tật hay rượu chè của Trần Khánh thì sao?”.

Tiến Thành nói: “Nhân vô thập toàn. Anh ấy có tài, rất nhiệt tình phục vụ công chúng, sống tốt với mọi người thì cũng phải có cái tật nào chứ. Đó là tật của anh ấy vậy”. Tiến Thành đã có cái nhìn rộng lượng về đồng nghiệp, bậc đàn anh của mình như thế.

Anh ra đi đã được gần 34 năm. Nhưng giọng hát của anh thì vẫn luôn vang lên ở khắp nơi, đặc biệt là còn dư âm mãi trong tâm khảm những người yêu nhạc với nỗi tiếc thương vô bờ.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.