Còi tàu vang vọng phố khuya

Đường phố Phùng Hưng (Hà Nội) dài 1.250m lúc nào cũng rầm rập tàu xe cho dù chỉ được phép đi một chiều. Phùng Hưng chính là đường hào xưa bao phía Đông thành cổ và là rào chắn toàn bộ khu kẻ chợ Thăng Long.

Vì thế khá nhiều phố “Hàng” đều nối với đường Phùng Hưng tạo thành các ngã ba như Hàng Cót, Hàng Lược, Hàng Mã, Hàng Vải, Hàng Bông và Bát Đàn. Bên cạnh đó còn tới năm ngã ba nữa cũng giao cắt với Phùng Hưng tạo nên mối giao thông dằng dịt nhất Hà Nội.

Cổ thành một thuở

Dấu vết tường thành phía Đông Hoàng thành còn lại chính là con đường dốc đá xây đường tàu hỏa chạy từ ga Hàng Cỏ (ga Hà Nội) lên ga đầu cầu Long Biên. Đây là đường sắt được người Pháp xây dựng từ năm 1901 chạy dọc phố Phùng Hưng (bên số nhà chẵn). Do đó con đường này còn được gọi là phố “Đường tàu”.

10-ph%3f bích h%3fa và dèn l%3fng phùng hung.jpg -0
Phố bích họa và đèn lồng Phùng Hưng.

Gần đây phố “Đường tàu” Phùng Hưng được du khách nước ngoài thích thú tìm tới uống cà phê và ngắm tàu hỏa chạy qua. Có lẽ đây là một con phố kỳ lạ nhất thế giới với những ngôi nhà nhỏ xây dọc đường tàu đều có vỉa hè cách đường tàu chỉ chừng 1m. Hiện nay những ngôi nhà đó được sơn vẽ trang trí thành cửa hàng cà phê và giải khát độc đáo. Muốn lên đường sắt trên dốc đá cao phố Phùng Hưng du khách phải leo qua những bậc gạch, rồi băng qua đường sắt để vào cửa hàng cà phê. Sự mạo hiểm này gây tò mò và thích thú đối với du khách và đặc biệt các bạn trẻ. Họ khoái trá nhất là khi cầm tách cà phê đứng dậy chờ tàu chạy qua rầm rầm rồi lại ngồi xuống trò chuyện tiếp bên vỉa hè. Gần đây các cơ quan chính quyền phải canh gác không cho ai vào phố “Đường tàu” nữa vì sợ nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng rất nhiều du khách vẫn tìm tới đây để chụp ảnh từ xa và đón chờ những đoàn tàu chợt tới.

Nay phố Phùng Hưng ngày càng rộn rã bao nhiêu thì con đường xưa thời mới lấp hào càng hoang vu bấy nhiêu (năm 1888). Bởi lẽ khi ấy dẫy bên số lẻ chỉ có một số nhà làm ăn buôn bán nhỏ. Thêm nữa hồi năm 1906, sau khi đường sắt hình thành ít năm, phố Phùng Hưng mọc lên ngôi nhà Hợp Thiện chuyên làm tang lễ cho những người chết vô gia cư. Ma trơi trên phố vắng chập chờn suốt từ đầu phố Hàng Bông tới Cửa Đông. Hồi đó dân hát xẩm chợ Đông Thành ở đầu phố Hàng Vải hay hát những câu buồn rơi nước mắt. Họ cứ nỉ non: “Còi tàu vang vọng phố khuya/ Áo tơi côi cút bên hè đường xa/ Gió đông thổi buốt hiên nhà/ Tiếng kèn ai oán hồn ma chầu trời”.

Nhưng phải nói nhà tang lễ của Hội Hợp Thiện do ông Bạch Thái Bưởi cùng một số người lập ra tại 125 Phùng Hưng được mọi người nhớ mãi. Năm tháng ấy thường xảy ra chuyện những người tha phương chết vì bệnh dịch hay đói kém mà không có ai đón nhận. Hội Hợp Thiện hay tin đều cử người tới đưa họ về 125 Phùng Hưng làm tang lễ rồi đem đi chôn dưới đất Quỳnh Lôi. Khu nghĩa trang này cũng do những người trong Hội Hợp Thiện chung tiền mua. Nhà thơ Nguyễn Bính đã từng làm bài thơ miêu tả đám tang ở nơi đây. Ông viết: “Sớm nay vô số lá vàng rơi/ Người gái trinh kia đã chết rồi/ Có một chiếc xe màu trắng đục/ Hai con ngựa trắng bước hàng đôi”. Hội Hợp Thiện hoạt động suốt 40 năm cho tới 1946 thì giải tán vì chiến tranh. Khi hòa bình lập lại, chính quyền thành phố đã hợp pháp hóa trụ sở của Hội Hợp Thiện thành Nhà tang lễ Phùng Hưng cho tới nay.

Đặc biệt, cũng vào những năm tháng kháng chiến chống thực dân Pháp, ngôi nhà 105 Phùng Hưng được tổ chức làm trụ sở tờ Báo Tin tức của Mặt trận dân chủ Đông Dương (1938). Đây là một tờ báo công khai của Đảng ta xuất bản ngày đó. Chủ nhiệm báo do Xứ ủy viên, Xứ ủy Bắc Kỳ Đặng Xuân Khu (đồng chí Trường Chinh) chỉ đạo. Còn chủ bút chính là nhà sử học kiêm nhà báo Trần Huy Liệu. Ban biên tập còn có những cây bút nổi tiếng như Hoàng Quốc Việt, Trần Đình Long, Đào Duy Kỳ, Trần Đình Chí, Khuất Duy Tiến… Trụ sở Báo Tin tức còn là nơi tiếp xúc với đại biểu đoàn thể nhân dân tới hỏi ý kiến về tổ chức và phương thức đấu tranh chống lại sự đè nén áp bức của thực dân Pháp. Tuy tờ báo hoạt động được ít năm rồi rút vào hoạt động bí mật nhưng đã khởi động một thời kỳ báo chí cách mạng Việt Nam phát triển trong sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Ký ức Hà Nội trên phố đèn lồng

Đường phố Phùng Hưng chạy qua ba phường của quận Hoàn Kiếm nên tự nhiên cũng chia ra làm ba khúc phố buôn bán khác nhau. Đoạn đầu phố từ giao cắt ngã năm với Hàng Lược về tới Hàng Mã (chừng hơn 200m) được coi là phố bích họa. Đặc biệt khúc phố này còn được treo đèn lồng luôn được thắp sáng vào những ngày đi bộ cuối tuần. Nơi đây có nhiều hoạt động văn hóa tạo nên ánh sáng mới lạ thay vì cho phân khúc giữa từ Cửa Đông tới Nguyễn Quang Bích cả ngày tàu xe vào ra nhà tang lễ. May sao đoạn cuối phố từ Ngõ Trạm tới ngã ba Hàng Bông được coi là phố chợ. Đây là đoạn phố sầm uất nhất có tới ba đường rẽ vào chợ Hàng Da nên còi xe inh ỏi. Thật đúng là “Nghìn thu gặp hội thái bình/ Trải xem phong cảnh khắp thành Thăng Long/ Phố ngoài bao bọc thành trong/ Cửa Nam, Giám, Bắc, Tây, Đông rõ ràng/ Hà Nội băm sáu phố phường”. Phùng Hưng chạy dài dọc phố có nhiều cửa ngõ đi vào ba sáu phố phường. Giao cắt phố Cửa Đông chính là đường vào chợ Đông Thành xưa nên thuyền bè đi lại như mắc cửi.

6-hình %3fnh tr%3f s%3f báo tin t%3fc xua.jpg -1
Hình ảnh trụ sở Báo Tin tức xưa.

Nếu cuối phố Phùng Hưng có mấy cây hoa sữa già nua hơn trăm năm thơm lừng thì đầu phố lại là dãy bàng cổ và đa chạy dọc ngõ Hàng Hương tới phố Hàng Lược. Vào dịp xuân, đoạn phố đi bộ bích họa được bày nhiều gian hàng quà tết và sân khấu hát văn rộn ràng. Bộ tranh bích họa gồm 20 tác phẩm được vẽ trên bức tường lấp vòm dốc đá là một công trình văn hóa độc đáo. Tác phẩm hội họa gợi nhớ bao hồi ức về một Hà Nội thân thương thời kỳ bao cấp.

Đó là những ô cửa số và gánh hàng hoa đi vào chợ. Rồi đó còn là hình ảnh tầu điện leng keng tiếng chuông vang lên góc phố. Bài hát “Nhớ về Hà Nội” luôn ngân reo trong lòng người mỗi khi ai qua đây. Lời ca thân quen ngày nào một thuở hàn vi: “Nhớ những con đê thành lối xe/ Bước chân năm tháng đi về/ Và nhớ tiếng leng keng tàu sớm khuya/ Hướng ra Đống Đa, Cầu Giấy…”. Và, đó còn là bóng dáng cầu Long Biên già nua còm cõi trên sông Hồng làm mọi người càng xao xuyến “Ôi nhớ chiều ba mươi tết/ Chen giữa đào hoa tươi thắm/ Đường phố đông vui chờ đón tân niên/ Là phút thiêng liêng lắng nghe thơ Người/ Hà Nội ơi” (Nhớ về Hà Nội).

Đồng thời đường phố bích họa cũng là nơi lý tưởng để mọi người check-in những bức ảnh với phố phường Hà Nội xưa. Ai tới đây cũng chan chứa kỷ niệm hoài mong một thời trẻ trung thơm thảo trong cuộc đời. Bởi lẽ đó là những ký ức không thể nào quên: “Ta còn em cánh cửa sắt. Lâu ngày không mở/ Nhà ai?/ Qua đó, nao nao nhớ tuổi học trò/ Dàn thiên lý đã chết khô. Năm xưa/ Những chùm hoa thơm hò hẹn/ Cuộc tình đầu ngọt lịm/ Nụ hôn còn xanh mãi trên môi” (Em ơi! Hà Nội phố - Phan Vũ).

Thiều quang sáng tỏ lưng trời

Thú vị nhất khi con tàu chạy ình ình dọc Phùng Hưng luôn đem theo tâm tưởng mọi người cùng hú còi chào thành phố. Mỗi tối cuối tuần khi đường sắt rung lên, phố đường tàu đều bật sáng và tiếng hát văn Cô đôi thượng ngàn lại réo rắt ngân vang dưới phố đèn lồng. Hà Nội như mê đi trong giai điệu rộn ràng và lời ca kỳ thú: “Một màu xuân sắc thắm tươi rườm rà/ Trên ngàn xanh lắm quả nhiều hoa. Á a a á à ả à a…Hú”. Người gánh hàng hoa trên bức tranh tường cũng tất tả như đang đi vào chợ xuân. Một tốp thiếu nữ nhún nhảy theo nhịp điệu bay bổng dưới ánh sáng đèn lồng huyền ảo. Ký ức về một con hào nước nối với dòng sông Tô ngày nào cuồn cuộn trong xanh lại hiện về. Phùng Hưng giờ đây sống động phố phường bên thành cổ. Nhịp đường sắt hối hả đưa hành khách đi về phương xa. Khi ấy trong lòng người lại xuất hiện một nỗi nhớ trào dâng trên ga xép nhỏ Long Biên và cùng đoàn tàu vượt sông.

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.