Chu du gió hạc mây ngàn

Dù đã đi qua bao thế hệ, có một hồn thơ vẫn mãi làm say đắm lòng người, lời thơ thanh tao, trang nhã, khúc triết, tròn đầy mà sâu lắng và cũng không kém bi thương, đó chính là Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm.

Tác phẩm tiêu biểu bà để lại cho hậu thế là hai áng thơ “Chinh phụ ngâm” dịch của Đặng Trần Côn và “Truyền kỳ tân phả”. Dường như hồn thơ, chất thơ trong “Chinh phụ ngâm” nói hộ nỗi lòng sầu cảm của bà với mối tình dang dở, chậm muộn cùng Tiến sĩ, Phó Đô Ngự Sử - Nguyễn Kiều.

Cuộc sống chồng vợ ngắn ngủi, thoảng như gió thổi, nhẹ tựa mây bay, mà dài rộng hơn núi sông trời bể. Mối tình đó đã tốn không ít giấy mực của hậu bối sau này.

Làng Phú Xá, phường Phú Thượng, quận Tây Hồ giờ đã khác xưa rất nhiều, phố xá đông vui nhộn nhịp, cửa nhà san sát, đây đó những toà chung cư cao tầng mọc lên mà trước đây bãi đất đó là cỏ lau ngút ngàn, ao chuôm đồng ruộng một màu giản dị thôn quê.

Phần mộ của Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm tại làng Phú Xá, Phú Thượng, Tây Hồ, Hà Nội.
Phần mộ của Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm tại làng Phú Xá, Phú Thượng, Tây Hồ, Hà Nội.

Con đường làng giờ cũng trải nhựa bóng loáng, vài năm trở lại đây làng được quy hoạch tổng thể mô hình như một khu đô thị mới, hiện đại. Tôi dừng lại hỏi thăm mộ của nữ thi sĩ Đoàn Thị Điểm và Tiến sĩ Nguyễn Kiều. Ông cụ bán hàng nước bảo: “Cô vừa đi qua rồi đó. Mộ của các cụ ở chỗ có mấy cây hoa đỏ kia kìa”. Quay xe lại chừng ba chục mét nhìn thấy những cây đại hoa đỏ bừng nở dưới nắng hè. Những cây đại mọc quây lại trên nền đất khoảng bảy chục mét vuông, ở bên dưới là một hàng rào song sắt chạy xung quanh, cửa khoá then cài. Bên trong là hai ngôi mộ trát xi măng có hai tấm bia đặt trên mộ.

 Chỉ cần nhìn từ xa cũng biết mộ bên phải thờ nữ sĩ Đoàn Thị Điểm, mộ bên trái là của cụ Nguyễn Kiều, chả là nữ sĩ được an táng tại đây đã lâu, bia mộ hẳn bị mờ bởi nắng mưa sương gió của thời gian, còn mộ cụ Nguyễn Kiều mới được quy tập về đây từ năm 2011 nên tấm bia trên mộ vẫn rất mới. Người trông nom phần mộ của hai danh nhân văn hoá đất Việt là bà Nguyễn Thị Sơn, cháu chín đời của cụ Nguyễn Kiều.

Nhà bà Sơn cách mộ của hai cụ chừng dăm chục mét. Bà cầm chìa khoá đi ra chỗ hai cụ yên nghỉ, mở cửa cho tôi vào thắp hương cho hai cụ. Ở giữa hai ngôi mộ là một cái miếu nhỏ, thờ chung hai cụ. Ở trong khu đất rộng chừng trên 70 mét vuông là một chốn nhỏ bé, tĩnh lặng, râm mát được che phủ bởi vườn cây cối.

Bà bảo: “Chỗ cái miếu trước đây là một cây si rất to nhưng năm 2011 quy tập mộ cụ ông về đây, đất ít quá nên buộc phải chặt bỏ cây si để còn lấy chỗ đi. Bà cũng kể từ ngày xây miếu có nhà phong thuỷ đến bảo miếu trông thẳng ra cửa như thế này là không nên, dễ thoát khí nên đề nghị với gia đình xây lại cửa ra vào, tránh cửa ra vào đối diện thẳng với miếu. Nhưng nhìn quanh khu di tích nhỏ quá, nếu xây chếch về bên trái lại vướng ngôi mộ cụ ông, nếu mở về bên tay phải lại vướng vào mộ cụ bà.

Tính đi tính lại cũng không xong, nên cái cửa chính cứ nằm vẹn nguyên như vậy cho đến hiện giờ. Nhìn lên tấm bia trên mộ của nữ thi sĩ Đoàn Thị Điểm thấy có dòng chữ mờ Hiền Tổ Tỉ, bà Sơn bảo: Nhiều người lầm tưởng mộ của cụ bà Đoàn Thị Điểm chỉ có hài cốt của mình bà thôi, nhưng thực chất dưới tấm bia kia là ba ngôi mộ nhỏ nằm sát nhau của ba cụ bà, cụ Hằng, cụ Đoan, cụ Điểm. Và trên tấm bia mộ kia ghi ngày mất của nữ thi sĩ Đoàn Thị Điểm là: “14-5” không giống như sách sử và gia phả của dòng họ Nguyễn, họ Đoàn chép lại bà mất vào ngày 11 tháng 9.

Tại sao có chuyện sai khác như trên, số là Tiến sĩ Nguyễn Kiều sinh năm 1695 trong một gia đình nhà Nho dạy học. Năm 18 tuổi ông thi đỗ hương nguyên, năm 21 tuổi đỗ Tiến sĩ khoa thi năm Ất Mùi 1715 (ông là một trong các tác giả hệ thống văn bia Văn Miếu Quốc Tử Giám). Được ban sắc giữ chức Cẩn sự tá lang Hiệu uý Hàn Lâm Viện. Với tuổi trẻ tài cao nên Tiến sĩ Nguyễn Kiều được quan Thượng thư Lê Anh Tuấn yêu mến gả con gái là Lê Thị Hằng.

Cuộc sống vợ chồng vừa mới bắt đầu thì không may bà Hằng qua đời khi tuổi vừa mới đôi mươi. Ít lâu sau quan Thượng thư Nguyễn Quý Đức gả con gái là Nguyễn Thị Đoan, cuộc hôn nhân này mang đến cho Tiến sĩ Nguyễn Kiều hai người con trai và một người con gái. Loan phòng chưa được lâu, đến năm bà 30 tuổi thì bà qua đời, Tiến sĩ Nguyễn Kiều sống trong cảnh phòng không giá lạnh đến năm 1742 nhận được  ấn tín của triều đình đi sứ sang Trung Quốc, trước khi lên đường Tiến sĩ đã nên duyên chồng vợ với Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm.

Lúc đấy Tiến sĩ Nguyễn Kiều 47 tuổi còn  Hồng Hà nữ sĩ bước sang tuổi 37. Thực chất, Hồng Hà nữ sĩ là một người nhan sắc, tài đức công dung ngôn hạnh vẹn toàn. Trước đây đã có nhiều đám danh giá đến hỏi bà, trong đó có cả Đặng Trần Côn, tác giả của “Chinh phụ ngâm” bằng tiếng Hán, nhưng bà đều không đồng ý, rồi như duyên nợ, bà nên duyên cùng Tiến sĩ Nguyễn Kiều. Lấy vợ chưa đầy tháng thì Tiến sĩ Nguyễn Kiều phải đi xứ nhà Thanh, Trung Quốc.

Trên đường đi ông làm nhiều bài thơ. Hồng Hà Đoàn Thị Điểm lúc này ở nhà chăm mẹ già, các con chồng như máu mủ tình thân. Tâm trạng của người có chồng đi sứ trong “Chinh phụ ngâm” của Đặng Trần Côn rất hợp cảnh, hợp tình với Hồng Hà nữ sĩ, vì thế bà đã dịch bản này ra chữ Nôm nói hộ tâm trạng của bà: “Mặt ngậm ngùi nhiều năm xa cách/ Chàng trượng phu quê khách một mình/ Chàng chốn nào ngựa len mây ruổi/ Chốn thiếp ngồi rên nỗi thềm hoa/ Thềm hoa xuân đã rầu qua/ Tiếc thời tiếc ấy thật là xót xa”. Sau ba năm đi sứ, năm 1745 Tiến sĩ Nguyễn Kiều về nước, đoàn tụ với vợ chưa được bao lâu, đến năm 1748, ông được triều đình cử Trấn Sở Nghệ An.

Phần mộ của Tiến sĩ Nguyễn Kiều.
Phần mộ của Tiến sĩ Nguyễn Kiều.

Lần đi này ông tha thiết mời bà đi cùng ông vào nơi ông nhậm chức. Trong gia phả của dòng họ ghi lại cảnh đi này: “Họ cùng nhau buông thuyền vượt hàng nghìn dặm. Khi đêm ngắm trăng tỏ, khi ngày trông núi nhấp nhô. Quán rượu lầu trà dựng bên sông, gươm giáo quạt cờ dàn trên bến. Khi sương thu lạnh, khi nắng thu nồng. Cảnh trí rất đẹp, tâm tình rất hoà. Thuyền qua đâu, vợ chồng cùng nhau xướng hoạ”. 

Cuộc vui chưa được tày gang, thì một đêm khuya thanh vắng thuyền đậu trên bến đền Sòng Thanh Hoá, gió mát thổi hiu hiu, bà thiếp đi bỗng dưng thấy trên trời có tiếng khánh từ xa vang vọng tới gần, một mùi thơm lạ sực nức trên thuyền. Bỗng thấy mình bước lên xe. Chợt tỉnh giấc, bà biết ngay là điềm xấu, ngày sau bà bị cảm hàn. Sau 5 ngày đi thuyền đến Nghệ An, bệnh tình ngày càng xấu.

Bà mất vào ngày 11 tháng 9 năm 1748 hưởng thọ 43 tuổi. Tiến sĩ Nguyễn Kiều ướp xác rồi để quan tài vợ cả tháng trời ở Nghệ An ngày đêm khấn trời, tế đất, cúng kiếng cẩn thận. Nhưng vì bận việc quan nên ông sai gia nhân đưa quan tài bà về quê ông chôn cất, đặt cạnh hai người vợ trước của ông là bà Đoan và bà Hằng, chính là làng Phú Xá, Phú Thượng, Tây Hồ, Hà Nội bây giờ. 

Trong ba bà vợ của Phó Đô Ngự Sử - Nguyễn Kiều thì người vợ đầu là bà Hằng và người vợ thứ ba là Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm không có con, còn người vợ thứ hai là bà Đoan có con nối dõi. Sau năm đời kể từ ngày các cụ mất đi thì ba bà được giỗ chung vào một ngày 14-5 ghi như trên bia mộ.

Cụ Nguyễn Kiều sau khi xong nhiệm sở từ Nghệ An về quê nhà được vua phong đất, cấp gạch xây đình Phú Xá. Ngôi đình từ lâu đã được Nhà nước công nhận là Di tích văn hoá lịch sử. Sau khi vợ thác xuống tuyền đài được bốn năm, Tiến sĩ Nguyễn Kiều theo vợ, ông mất năm 1752, hưởng dương 57 tuổi. Mộ ông được đặt cách mộ của các cụ bà không xa, khoảng chừng cây số, do trước đó ông đã chọn phong thuỷ làm chỗ đặt mộ.

Ngày nay, do đời sống văn minh đô thị người ta cần lấy đất để xây nhà, làm xưởng sản xuất kinh doanh… nên mộ của cụ Nguyễn Kiều di dời về cạnh mộ của Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm và hai người vợ nữa của cụ. Năm 2002, mộ của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm được Bộ Văn hoá công nhận là Di tích lịch sử.

Bà Sơn kể: Trước ngày giải phóng đất nước, mộ của ba cụ bà nằm sát bên nhau, không có mái che, trông nhỏ, nhìn xa như lồng bàn úp. Sau mộ là con kênh nước chảy ngày đêm, ếch nhái kêu râm ran, xung quanh mộ tứ bề đồng ruộng cỏ lau ngút ngàn.

Người dân đi đánh cá ở ao, lấy tấm bia trên mộ của cụ Điểm được khắc bằng chữ Nôm chắn cho bùn dưới ao không bắn lên bờ. Năm tháng tấm bia đấy bị tha lôi các nơi xung quanh ao rồi thất lạc. Sau ngày giải phóng đến thời kì hợp tác xã, cái ao ấy bị lấp đi thì người ta lại làm thành trang trại nuôi lợn. Trải qua thời gian vào thập niên 90 và sang thế kỉ XXI này, đất Phú Thượng, Tây Hồ  ngày  càng có giá, nhà nối nhà san sát không còn thừa khoảnh trống cho cỏ, cho đồng.

Mộ của Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm sau ba lần trùng tu vào năm 1976, 1900, 1995 cho đến ngày nay. Nằm vỏn vẹn trong khuôn viên 70m vuông, năm 2011, UBND quận Tây Hồ và các nhà sử học Việt Nam cùng gia đình dòng họ cụ Nguyễn Kiều đã đưa cụ về trong khuôn viên nhỏ nhắn này bên cạnh mộ của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm và hai người vợ nữa của cụ.

Cụ thủ nhang đình Phú Xá và bà Nguyễn Thị Sơn cháu 9 đời của cụ Kiều kể lại rằng, ngày hôm rước cụ về mộ, có một con bướm đen rất to bay xung quanh mộ và miếu rồi bay sang đền Phú Xá. Con bướm đen ấy đậu lại trên cây roi do chính tay cụ Kiều trồng khi xây đình năm xưa. Khuôn viên di tích của Hồng Hà nữ sĩ râm mát bởi cây xanh, thi thoảng gió hè đung đưa những bông hoa đại đã già rụng từ trên cây xuống nền đất. Mộ đây, người đấy, nhưng hồn ở chốn nao?! Có lẽ các cụ đã tiêu diêu tự tại trên trời cao xanh ngắt, chu du gió hạc mây ngàn...

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.