Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

nguyen van vinh .jpg -0
Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936)

Nguyễn Văn Vĩnh còn là một dịch giả tài hoa. Ông dịch Hán văn sang Pháp văn, dịch Pháp văn sang chữ Quốc ngữ, với đủ thể loại: thơ, tiểu thuyết, kịch, truyện… Đặc biệt, ông là người đầu tiên dịch Truyện Kiều từ chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ; dịch Truyện Kiều từ chữ Quốc ngữ sang tiếng Pháp và được coi là một trong những bản dịch tiếng Pháp đầu tiên, được giới học giả đánh giá cao về sự tinh tế trong truyền tải giá trị văn hóa của tác phẩm.

Từ nhiều năm nay, ông Nguyễn Lân Bình, cháu nội học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đã cất công sưu tầm, tuyển chọn, dịch những bài báo của ông nội xuất bản cách đây gần 1 thế kỷ để in thành sách.

"Các bài hát đồng dao" được Nguyễn Văn Vĩnh viết và in trên Báo L'Annam Nouveau (Nước Nam mới) số 441 ngày 5/5/1935. Đây là tờ báo Nguyễn Văn Vĩnh lập năm 1931, in bằng tiếng Pháp và đã đoạt giải thưởng Grand Prix tại Hội chợ báo chí thuộc địa tổ chức tại Paris năm 1932. 

ANTG Giữa tháng - Cuối tháng Xuân Bính Ngọ xin giới thiệu cùng bạn đọc.

Các bài đồng dao chính là thứ tài liệu còn thiếu và cần thiết phải có một vị trí xứng đáng. Vị trí này, trước tiên phải có trong tủ sách thường ngày của mọi trẻ em, những đứa trẻ vì do thiếu thư viện dành riêng cho chúng, và chúng đành bằng lòng với việc đọc các loại báo hàng ngày, một thứ sản phẩm chuyên cung cấp các tin tức, sự kiện mà qua đó bọn trẻ chỉ nhìn thấy các mặt trái tiêu cực. Các em sẵn sàng vùi đầu vào các loại truyện như: trinh thám, tiểu thuyết lãng mạn; chúng học được ở đó các trò trộm cắp, các chiến tích của các băng nhóm tội phạm nguy hiểm. Các em cũng sẵn sàng đọc cả các sách truyền thuyết phiêu lưu với các gương anh hùng chỉ có trong sự tưởng tượng. Ngoài ra, những loại tư liệu này cũng cần có vị trí trong số các tài liệu cần thiết phục vụ nhu cầu nghiên cứu chuyên sâu về lịch sử của một đất nước, một dân tộc đã sản sinh ra nó.

Có cuốn sách nào giá trị hơn như một kho tàng chứa những lời rủ rỉ, âu yếm, kèm theo cả những vần điệu mà người mẹ, người chị hay vú nuôi đã dạy cho con trẻ ngay từ khi các em líu lô tập nói những từ ngữ đầu tiên trong đời?

Các bài hát đó thật tuyệt vời bởi chính sự giản dị của nó. Và cũng bởi sự đơn giản một cách có chủ ý, đôi khi tưởng như vô nghĩa, không phải lúc nào các bài đồng dao cũng được các nhà sư phạm sử dụng như những tài liệu giáo dục cho những bộ óc non trẻ của trẻ thơ. Các khổ thơ thường khó hiểu, đôi khi bóng gió, vẻ như nước đôi; nhưng chính tính cổ xưa của các bài ca này cùng với sự khó hiểu, mập mờ đó lại cũng chính là cái dáng vẻ hấp dẫn rất đặc trưng, buộc trí tưởng tượng của con người phải hoạt động và khoác lên cái khung thời xa xưa sự huyền bí vừa quyến rũ vừa đáng kinh ngạc.

Ngay trong các thể loại văn truyền miệng cũng có những dị bản riêng của nó. Chính các dị bản đã khiến cho việc xuất bản loại tư liệu này có những chỗ khiếm khuyết và các lỗi in ấn, điều người ta thường gặp trong các ấn phẩm cũ. Rất không may là không phải lúc nào các dị bản này cũng hiện hữu, người ta thường chỉ chấp nhận một số từ cổ, mục đích để đem lại cho bài hát dáng vẻ riêng khi cần dung hòa lối suy nghĩ cũ với sự việc đương thời, hoặc để thế chỗ cho các sáng tác đương đại bằng những điều mà cha ông chúng ta hằng ngợi ca.

Điều này khiến cho công việc của các nhà nghiên cứu hoặc công việc sưu tập trở nên khó khăn. Các bài hát cổ thường chỉ còn phần khung là giữ được nguyên bản, nó thay đổi mốt liên tục qua các thời kỳ và theo các địa phương. Ngay một bài đơn giản và phổ biến nhất cũng có hàng lô các phiên bản và để tìm hiểu cần phải có các nghiên cứu thật sâu tại các làng quê, nơi ít chịu ảnh hưởng của cuộc sống đô thị với những ảnh hưởng ngoại lai. Cần có sự đối chiếu một cách sáng suốt các kết quả tìm kiếm nhằm phân biệt những xuất xứ tư tưởng của các tác giả vô danh thời xa xưa với những gì mà các thế hệ tiếp theo sau đã thêm thắt vào.

Đó là công việc dành cho các học giả, các nhà nghiên cứu âm nhạc dân gian cần chuyên tâm xem xét. Tuy nhiên, công việc này cũng cần có một người nào đó khởi động, cho dù có thể chỉ là để tạo ra một tiền đề cho công cuộc nghiên cứu và tranh luận.

Chúng tôi mạnh dạn nêu ra ý kiến này và để nó trở nên hữu ích, cần có sự hỗ trợ từ phía các độc giả. Có khoảng một trăm bài hát đã được chúng tôi sưu tầm. Chúng tôi sẽ xuất bản dưới dạng những cuốn sách mỏng trong một bộ sưu tập và sẽ được những người khởi xướng giới thiệu ra công chúng vào một thời điểm thích hợp. Chúng tôi cũng tin rằng, sau tập sách đầu tiên này, sẽ tiếp tục có những lần tái bản kế tiếp vì sự chưa hoàn thiện và bởi nội dung các bài sưu tập chưa được chính thức hóa. Do vậy, chúng tôi kính mong các độc giả sẽ tham gia đóng góp để tạo điều kiện thuận lợi cho những người có trách nhiệm hoàn thiện bộ sưu tập thêm phần hấp dẫn.

Ngay từ bây giờ, chúng ta có thể thực hiện việc phân loại.

Chúng ta làm theo trật tự với tính thông dụng và độ khó của các bài hát. Chúng ta sẽ xét đến loại hình đầu tiên bao gồm các bài hát mà bọn trẻ thường hát trong khi chơi các trò chơi tuổi thơ, đầu đời. Nhìn từ bài Chi Chi Chành Chành, trong bài này, một em bé đặt ngón tay của mình vào lòng bàn tay xòe ra của người cùng chơi, tiếp đến là phải rút ngón tay lại đúng lúc khi câu từ ập cuối bài phát ra để làm sao khỏi bị bàn tay của người cùng chơi nắm (bắt) được... Cho đến các trò chơi phức tạp hơn như trò Thả Đỉa Ba Ba. Trong trò này, câu từ cuối cùng của bài hát chỉ định em bé sẽ "bị" làm đỉa và em bé này chỉ được thay phiên khi có một em bé khác bắt "tóm" được.

Tiếp theo còn nhiều các bài hát không đi kèm theo với trò chơi. Ở các bài hát này, ý nghĩa của nó dĩ nhiên sáng sủa hơn nếu so với các bài hát có kèm theo trò chơi. Trong các bài hát có kèm theo trò chơi, ý nghĩa của lời ca chủ yếu được thể hiện thông qua các động tác cơ thể.

Rồi còn phải kể đến các bài hát ru, các bài hát đã được các mẹ, các chị và các vú nuôi hát chủ yếu dành cho chính họ hơn là cho em bé, các sinh linh bé nhỏ mới chỉ nhận biết được nhịp điệu của các bài hát và đặc biệt là các điệp khúc có tác dụng là sự ru ngủ, như: E... ! A...a.... ! bồng bống... ! ời ơi...!

anh.jpg -0
Những bài đồng dao được học giả Nguyễn Văn Vĩnh sưu tầm và in thành sách do Nhà xuất bản Alexandre de Rhodes xuất bản tại Hà Nội năm 1942

Để ru cho các em bé ngủ, các mẹ, các chị và các vú nuôi hát tất cả những gì mà họ biết, họ thuộc. Họ hát cả các đoạn thơ của truyện Kiều. Tuy nhiên, chỉ có khoảng hai chục bài hát ru là có nội dung dân dã hấp dẫn với một số các đoạn điệp khúc đi kèm theo. Các điệp khúc này, nếu khi ta thêm vào ở một bài hát nào đó, cũng có thể biến tất cả các bài hát bình thường thành lối hát ru.

Cuối cùng là các làn điệu hát ví. một cách thức so sánh rất hay mà qua đó, người hát thiết lập được mối tương quan rất bất ngờ giữa các sự vật và sự việc. Rồi lối hát ĐỐ, là lối hát mà thông qua đó để ra các câu đố, đoán.

Truyện cổ tích là một loại chuyện kể mà nhờ việc tái hiện các tình tiết một cách trung thực như nó phát ra từ miệng của những người già còn khó khăn hơn so với việc biên soạn lại một cách thông thái, công việc mà các tác giả vẫn làm và xuất bản cho đến tận bây giờ.

Chúng tôi hy vọng công việc này sẽ góp phần tô điểm cho vẻ đẹp của ngôn ngữ của chúng ta hơn là các sáng tạo kỳ quặc của các văn sĩ tự cho mình là cách tân.

Nguyễn Văn Vĩnh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Rừng hoa xuân tuyết bay

Rừng hoa xuân tuyết bay

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.