Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

nguyen van vinh .jpg -0
Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936)

Nguyễn Văn Vĩnh còn là một dịch giả tài hoa. Ông dịch Hán văn sang Pháp văn, dịch Pháp văn sang chữ Quốc ngữ, với đủ thể loại: thơ, tiểu thuyết, kịch, truyện… Đặc biệt, ông là người đầu tiên dịch Truyện Kiều từ chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ; dịch Truyện Kiều từ chữ Quốc ngữ sang tiếng Pháp và được coi là một trong những bản dịch tiếng Pháp đầu tiên, được giới học giả đánh giá cao về sự tinh tế trong truyền tải giá trị văn hóa của tác phẩm.

Từ nhiều năm nay, ông Nguyễn Lân Bình, cháu nội học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đã cất công sưu tầm, tuyển chọn, dịch những bài báo của ông nội xuất bản cách đây gần 1 thế kỷ để in thành sách.

"Các bài hát đồng dao" được Nguyễn Văn Vĩnh viết và in trên Báo L'Annam Nouveau (Nước Nam mới) số 441 ngày 5/5/1935. Đây là tờ báo Nguyễn Văn Vĩnh lập năm 1931, in bằng tiếng Pháp và đã đoạt giải thưởng Grand Prix tại Hội chợ báo chí thuộc địa tổ chức tại Paris năm 1932. 

ANTG Giữa tháng - Cuối tháng Xuân Bính Ngọ xin giới thiệu cùng bạn đọc.

Các bài đồng dao chính là thứ tài liệu còn thiếu và cần thiết phải có một vị trí xứng đáng. Vị trí này, trước tiên phải có trong tủ sách thường ngày của mọi trẻ em, những đứa trẻ vì do thiếu thư viện dành riêng cho chúng, và chúng đành bằng lòng với việc đọc các loại báo hàng ngày, một thứ sản phẩm chuyên cung cấp các tin tức, sự kiện mà qua đó bọn trẻ chỉ nhìn thấy các mặt trái tiêu cực. Các em sẵn sàng vùi đầu vào các loại truyện như: trinh thám, tiểu thuyết lãng mạn; chúng học được ở đó các trò trộm cắp, các chiến tích của các băng nhóm tội phạm nguy hiểm. Các em cũng sẵn sàng đọc cả các sách truyền thuyết phiêu lưu với các gương anh hùng chỉ có trong sự tưởng tượng. Ngoài ra, những loại tư liệu này cũng cần có vị trí trong số các tài liệu cần thiết phục vụ nhu cầu nghiên cứu chuyên sâu về lịch sử của một đất nước, một dân tộc đã sản sinh ra nó.

Có cuốn sách nào giá trị hơn như một kho tàng chứa những lời rủ rỉ, âu yếm, kèm theo cả những vần điệu mà người mẹ, người chị hay vú nuôi đã dạy cho con trẻ ngay từ khi các em líu lô tập nói những từ ngữ đầu tiên trong đời?

Các bài hát đó thật tuyệt vời bởi chính sự giản dị của nó. Và cũng bởi sự đơn giản một cách có chủ ý, đôi khi tưởng như vô nghĩa, không phải lúc nào các bài đồng dao cũng được các nhà sư phạm sử dụng như những tài liệu giáo dục cho những bộ óc non trẻ của trẻ thơ. Các khổ thơ thường khó hiểu, đôi khi bóng gió, vẻ như nước đôi; nhưng chính tính cổ xưa của các bài ca này cùng với sự khó hiểu, mập mờ đó lại cũng chính là cái dáng vẻ hấp dẫn rất đặc trưng, buộc trí tưởng tượng của con người phải hoạt động và khoác lên cái khung thời xa xưa sự huyền bí vừa quyến rũ vừa đáng kinh ngạc.

Ngay trong các thể loại văn truyền miệng cũng có những dị bản riêng của nó. Chính các dị bản đã khiến cho việc xuất bản loại tư liệu này có những chỗ khiếm khuyết và các lỗi in ấn, điều người ta thường gặp trong các ấn phẩm cũ. Rất không may là không phải lúc nào các dị bản này cũng hiện hữu, người ta thường chỉ chấp nhận một số từ cổ, mục đích để đem lại cho bài hát dáng vẻ riêng khi cần dung hòa lối suy nghĩ cũ với sự việc đương thời, hoặc để thế chỗ cho các sáng tác đương đại bằng những điều mà cha ông chúng ta hằng ngợi ca.

Điều này khiến cho công việc của các nhà nghiên cứu hoặc công việc sưu tập trở nên khó khăn. Các bài hát cổ thường chỉ còn phần khung là giữ được nguyên bản, nó thay đổi mốt liên tục qua các thời kỳ và theo các địa phương. Ngay một bài đơn giản và phổ biến nhất cũng có hàng lô các phiên bản và để tìm hiểu cần phải có các nghiên cứu thật sâu tại các làng quê, nơi ít chịu ảnh hưởng của cuộc sống đô thị với những ảnh hưởng ngoại lai. Cần có sự đối chiếu một cách sáng suốt các kết quả tìm kiếm nhằm phân biệt những xuất xứ tư tưởng của các tác giả vô danh thời xa xưa với những gì mà các thế hệ tiếp theo sau đã thêm thắt vào.

Đó là công việc dành cho các học giả, các nhà nghiên cứu âm nhạc dân gian cần chuyên tâm xem xét. Tuy nhiên, công việc này cũng cần có một người nào đó khởi động, cho dù có thể chỉ là để tạo ra một tiền đề cho công cuộc nghiên cứu và tranh luận.

Chúng tôi mạnh dạn nêu ra ý kiến này và để nó trở nên hữu ích, cần có sự hỗ trợ từ phía các độc giả. Có khoảng một trăm bài hát đã được chúng tôi sưu tầm. Chúng tôi sẽ xuất bản dưới dạng những cuốn sách mỏng trong một bộ sưu tập và sẽ được những người khởi xướng giới thiệu ra công chúng vào một thời điểm thích hợp. Chúng tôi cũng tin rằng, sau tập sách đầu tiên này, sẽ tiếp tục có những lần tái bản kế tiếp vì sự chưa hoàn thiện và bởi nội dung các bài sưu tập chưa được chính thức hóa. Do vậy, chúng tôi kính mong các độc giả sẽ tham gia đóng góp để tạo điều kiện thuận lợi cho những người có trách nhiệm hoàn thiện bộ sưu tập thêm phần hấp dẫn.

Ngay từ bây giờ, chúng ta có thể thực hiện việc phân loại.

Chúng ta làm theo trật tự với tính thông dụng và độ khó của các bài hát. Chúng ta sẽ xét đến loại hình đầu tiên bao gồm các bài hát mà bọn trẻ thường hát trong khi chơi các trò chơi tuổi thơ, đầu đời. Nhìn từ bài Chi Chi Chành Chành, trong bài này, một em bé đặt ngón tay của mình vào lòng bàn tay xòe ra của người cùng chơi, tiếp đến là phải rút ngón tay lại đúng lúc khi câu từ ập cuối bài phát ra để làm sao khỏi bị bàn tay của người cùng chơi nắm (bắt) được... Cho đến các trò chơi phức tạp hơn như trò Thả Đỉa Ba Ba. Trong trò này, câu từ cuối cùng của bài hát chỉ định em bé sẽ "bị" làm đỉa và em bé này chỉ được thay phiên khi có một em bé khác bắt "tóm" được.

Tiếp theo còn nhiều các bài hát không đi kèm theo với trò chơi. Ở các bài hát này, ý nghĩa của nó dĩ nhiên sáng sủa hơn nếu so với các bài hát có kèm theo trò chơi. Trong các bài hát có kèm theo trò chơi, ý nghĩa của lời ca chủ yếu được thể hiện thông qua các động tác cơ thể.

Rồi còn phải kể đến các bài hát ru, các bài hát đã được các mẹ, các chị và các vú nuôi hát chủ yếu dành cho chính họ hơn là cho em bé, các sinh linh bé nhỏ mới chỉ nhận biết được nhịp điệu của các bài hát và đặc biệt là các điệp khúc có tác dụng là sự ru ngủ, như: E... ! A...a.... ! bồng bống... ! ời ơi...!

anh.jpg -0
Những bài đồng dao được học giả Nguyễn Văn Vĩnh sưu tầm và in thành sách do Nhà xuất bản Alexandre de Rhodes xuất bản tại Hà Nội năm 1942

Để ru cho các em bé ngủ, các mẹ, các chị và các vú nuôi hát tất cả những gì mà họ biết, họ thuộc. Họ hát cả các đoạn thơ của truyện Kiều. Tuy nhiên, chỉ có khoảng hai chục bài hát ru là có nội dung dân dã hấp dẫn với một số các đoạn điệp khúc đi kèm theo. Các điệp khúc này, nếu khi ta thêm vào ở một bài hát nào đó, cũng có thể biến tất cả các bài hát bình thường thành lối hát ru.

Cuối cùng là các làn điệu hát ví. một cách thức so sánh rất hay mà qua đó, người hát thiết lập được mối tương quan rất bất ngờ giữa các sự vật và sự việc. Rồi lối hát ĐỐ, là lối hát mà thông qua đó để ra các câu đố, đoán.

Truyện cổ tích là một loại chuyện kể mà nhờ việc tái hiện các tình tiết một cách trung thực như nó phát ra từ miệng của những người già còn khó khăn hơn so với việc biên soạn lại một cách thông thái, công việc mà các tác giả vẫn làm và xuất bản cho đến tận bây giờ.

Chúng tôi hy vọng công việc này sẽ góp phần tô điểm cho vẻ đẹp của ngôn ngữ của chúng ta hơn là các sáng tạo kỳ quặc của các văn sĩ tự cho mình là cách tân.

Nguyễn Văn Vĩnh

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.