Ca sĩ Vũ Khanh: Nổi nênh đoạn trường... đời hát

Căn số của con người có những chuyện khó lường. Vũ Khanh không thoát được khi cuộc hôn nhân đổ vỡ khiến anh rơi vào khủng hoảng. Phải đến mấy năm trời Vũ Khanh quay lưng với âm nhạc, cho dù lúc đó hào quang, danh vọng đang thì rực rỡ. 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng đánh giá cao giọng hát của Vũ Khanh trong làng ca nhạc Việt tại hải ngoại. Không ít nhạc sĩ đã gửi gắm những sáng tác cho ca sĩ Vũ Khanh, hy vọng anh thể hiện được sâu sắc ca khúc của mình, truyền tải tình cảm tới người nghe một cách thấu đáo nhất. Nhưng con đường vào làng âm nhạc của Vũ Khanh không mấy suôn sẻ khi khởi con đường nghệ thuật của anh là những ngày đi hát cho một quán phở...

Duyên dáng với những tình khúc vượt thời gian

Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ca sĩ Vũ Khanh thường nhắc đến những ngày đầu đi hát tại quán phở ở đường Bolsa, trong khu Little Saigon, bang San Diego (Mỹ). Bởi đó là những ngày tháng không thể quên trong cuộc mưu sinh tha hương khi cập bến xứ người.

Mặc dù được mời hát với vai trò ca sĩ, nhưng Vũ Khanh phải kiêm thêm các công việc khác như xếp bàn ghế, làm MC, và thực hiện điều chỉnh âm thanh, ánh sáng. Anh tự nhận mình không được học nhạc lý căn bản, nhưng lại có khả năng cảm thụ âm nhạc và đặc biệt trời cho anh một giọng hát ấm áp, rền vang và truyền cảm.

Với những ca khúc đầu tiên, Vũ Khanh hát hoàn toàn bản năng, thấm đẫm chất lãng tử phiêu linh. Chính vì lẽ đó mà giọng hát của anh có sức thu hút đặc biệt. Nhưng phải thừa nhận Vũ Khanh có khả năng hóa thân với những tâm trạng của tác giả, tạo nên chiều sâu tâm cảm mỗi khi hát.

Đây cũng là kết quả ba năm trời anh học trong trường kịch nghệ ở Sài Gòn (tốt nghiệp xuất sắc năm 1970). Sự nhập thần là một tài năng thiên phú cũng như giọng hát da diết không giống ai của Vũ Khanh. Đặc biệt ở những ca khúc tự sự, cái duyên của anh được phát sáng, làm lay động lòng người.

Khi sang Mỹ, ngoài đi ca hát kiếm tiền, anh còn theo học đại học ngành Điện toán, và không có ý định trở thành ca sĩ chuyên nghiệp. Việc hát cho vui trong những đêm sinh hoạt ca nhạc sinh viên như một sự giải tỏa nỗi niềm xa quê mà thôi.

Sự thích thú hồn nhiên ấy không ngờ tạo nên bước ngoặt cho cuộc đời ca hát của anh. Đó là vào đêm tại một đại nhạc hội sinh viên ở San Diego, năm 1978. Vũ Khanh xuất hiện với vóc dáng hào hoa cân đối, gương mặt khả ái với bộ ria của một kẻ lãng du khi vác cây đàn ra sân khấu hát ca khúc “Cô hàng nước”.

Tài kể chuyện trong âm nhạc của anh làm sửng sốt hàng ngàn người đến dự. Tất cả quảng trường im lặng, chăm chú lắng nghe anh hát và diễn xuất hết sức duyên dáng. Cùng với đó, giọng hát trầm ấm, ngọt ngào có sức truyền cảm mạnh làm mê hoặc lòng người.

Lần ấy, Vũ Khanh tạo nên một hiện tượng ca nhạc. Tài năng của anh được các nhà sản xuất âm nhạc chú ý và tìm đến. Sự bứt thoát bắt đầu từ đây. Ngay sau đó, Album đầu tiên “Cây đàn bỏ quên” (1980) tạo được tiếng vang đầy triển vọng của Vũ Khanh trong làng ca nhạc hải ngoại. Tuy nhiên, con đường âm nhạc vẫn còn ở phía trước. Bởi lẽ khi ấy, anh còn chưa xác định thể loại âm nhạc cho riêng mình. Anh gặp gì hát nấy. Hơn nữa, anh vẫn còn nhiều việc phải làm trong cuộc mưu sinh tất bật, với sự lo toan cho những người thân trong gia đình.

Phải đến khi tốt nghiệp đại học, Vũ Khanh chuyển về Orange County sinh sống. Năm 1982, anh mới được Trung tâm Âm nhạc Diễm Xưa chào mời. Con đường ca hát chuyên nghiệp của Vũ Khanh bắt đầu từ đây. Đó là sự ra đời của cuốn album thứ hai: “Gọi người yêu dấu”, khẳng định con đường bolero chính hiệu Vũ Khanh.

Ấn phẩm “Gọi người yêu dấu” như lời mời chào rạng rỡ cho một sự nghiệp vang dội trong làng ca nhạc hải ngoại. Liên tiếp, trung tâm Diễm Xưa đã đem lại thành công cho Vũ Khanh với hơn 40 CD được phát hành rộng rãi, thu hút người nghe. Gương mặt khả ái và giọng hát của Vũ Khanh ngày một thêm quyến rũ qua hàng chục ca khúc trữ tình.

Không ai có thể quên những bài anh đã hát như: “Áo lụa Hà Đông”, “Ngậm ngùi”, “Thà như giọt mưa”, “Gọi em là đóa hoa sầu”, “Vết thương cuối cùng”; hay như “Tháng sáu trời mưa”, “Hận tình trong mưa”, “Phượng hồng”… Đặc biệt anh còn nổi tiếng với những bài hát về những cô gái: “Cô hàng nước”, “Cô hàng cà phê”. “Cô hái mơ”, hay như “Cô láng giềng”, “Cô Hồng”, “Cô Bắc kỳ nho nhỏ”…

Cái số “đào hoa” của anh với âm nhạc là thế. Trong hơn một thập niên sau đó, CD của Vũ Khanh chiếm lĩnh thị trường và tạo nên cơn sốt trong làng ca nhạc ở hải ngoại. Vậy mà con đường ca nhạc của anh bỗng bị đứt đoạn, bởi cuộc sống bộn bề, dậy sóng quật ngã anh một cách bất thường.

“Lá bùa hộ mệnh” - nỗi cô đơn

Căn số của con người có những chuyện khó lường. Vũ Khanh không thoát được khi cuộc hôn nhân đổ vỡ khiến anh rơi vào khủng hoảng. Phải đến mấy năm trời Vũ Khanh quay lưng với âm nhạc, cho dù lúc đó hào quang, danh vọng đang thì rực rỡ. Nhưng cung đàn đường tơ đã đứt.

Tuy đau khổ nhưng anh đã hát trở lại và tìm về những nỗi niềm thân thương của gia đình cùng với hai con gái. Các con là niềm an ủi vỗ về anh, giúp anh đứng dậy. Những giấc mơ đẹp trở lại cho dù cuộc hôn nhân đổ vỡ như một vết sẹo thời gian không thể xóa mờ. Từ đó, Vũ Khanh chỉ còn biết tìm đến khán giả như một niềm an ủi và tạo dựng niềm tin yêu với cuộc sống. Tiếng hát Vũ Khanh lại nồng nàn như thuở nào và đam mê với mọi cung bậc âm nhạc.

Ca sĩ Vũ Khanh với bạn hát Ý Lan và Lệ Thu.
Ca sĩ Vũ Khanh với bạn hát Ý Lan và Lệ Thu.

Nhưng cuộc sống vẫn còn nhiều truân chuyên nhọc nhằn. Cuộc đời anh rẽ sang hướng khác khi anh gặp và yêu thương rồi chung sống hạnh phúc với một cô luật sư từ năm 1996 đến năm 2000. Nhưng trong thời gian này, anh chịu thiệt thòi khi vị hôn thê nhất quyết không cho anh đi hát, và bắt anh phải tham gia công việc tố tụng ở tòa án như một luật sư chính hiệu.

Bốn năm không được đi hát. Cùng với đó là bốn năm Vũ Khanh tiếp xúc với biết bao thân phận éo le của tình duyên, hôn nhân đổ vỡ. Những nỗi buồn về tình yêu tràn ngập tâm hồn anh. Sự chán ngán cuộc đời lại ập đến. Nhất là khi anh nhận ra sự cầm tù của cuộc hôn nhân thứ hai. Việc vợ bắt anh bỏ hát như gợi lại một quá khứ đen tối đã trải qua làm Vũ Khanh vô cùng bứt rứt.

Cuối cùng, anh quyết định chia tay cuộc hôn nhân thứ hai, quay trở lại với âm nhạc bởi anh sinh ra là để dành cho âm nhạc, và chỉ có âm nhạc mới mang lại cho anh hạnh phúc, nó như một sự cứu rỗi cuối cùng. Và cũng từ đó anh sống trong cô đơn, và tìm đến âm nhạc nhà thờ như một sứ mệnh đặc biệt trong cuộc đời ca hát của mình.

Cuộc đời kỳ lạ của ca sĩ Vũ Khanh là vậy. Sau những vinh quang được định danh với những tình khúc nổi tiếng của Phạm Duy, Nguyễn Văn Tý, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên, Vũ Tuấn Đức, Nguyễn Bích…; giọng hát Vũ Khanh được thêm một lần khẳng định cùng với dàn nhạc thánh đường, khởi đầu là “Tạ ơn Chúa” (Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm).

Cũng từ đây, những bản thánh ca đem lại nguồn an ủi lớn cho cuộc sống cô đơn của anh. Anh đến với những đêm hát cho người nghèo và người cô đơn. Anh đến với những số phận bần hàn để sưởi ấm tâm hồn chúng sinh, hòa nhập với họ như một sự chia sẻ nỗi khổ đau của con người. Giọng hát Vũ Khanh càng ngày càng dịu dàng, nồng nàn, chan chứa nỗi niềm thương yêu cuộc sống.

Những giọt nước mắt khi trở về

Năm 2012, trở về Việt Nam sau 35 năm tha hương, Vũ Khanh đã khóc khi cất tiếng hát đầu tiên trên sân khấu quê hương. Bài ca “Áo lụa Hà Đông” gắn bó với anh cách đây hơn hàng chục năm, giờ đây lại nghẹn ngào làm sao. Anh khóc cho sự trở về. Anh khóc cho những tháng năm trăn trở. Và anh khóc vì sự yêu thương của khán giả đã dành cho anh bao năm qua.

Đó là giây phút hạnh phúc nhất cho cuộc đời ca hát của anh. Bốn năm sau (2016) anh lại có dịp trở về làm giám khảo cuộc thi giọng hát bolero tại TP Hồ Chí Minh. Đó là niềm an ủi sâu sắc mà anh đã từng tâm sự. Những nụ cười yêu thương của bạn bè, đồng nghiệp và thí sinh trao cho anh như muốn xóa đi nỗi cô đơn trong cuộc đời người nghệ sĩ tha hương và có cuộc đời nhiều nỗi đoạn trường. 

 Giờ đây ước muốn trong anh đó là trở về Hà Nội hát trọn một đêm. Hà Nội quê hương anh, nơi chôn nhau cắt rốn của anh. Anh hát để tri ân mảnh đất này, để rồi xa mãi mãi. Và đó cũng là nơi có bài hát “Cô hàng nước”, ca khúc đã làm nên tên tuổi của Vũ Khanh, đồng thời anh cũng theo đuổi bài hát đó suốt gần 40 năm qua.

Mỗi khi hát những lời ca: “Chiều nay một mình chiếc bóng đơn côi. Mưa rơi giọt buồn giá buốt tim tôi. Mưa rơi lạnh lùng xóa dấu chân xưa. Tin yêu bây giờ trả lại người xưa” là anh lại nhớ Hà Nội đến nao lòng. Niềm hy vọng trở về ấy đã trở thành hiện thực trong anh.

Bội Kỳ

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.