Ca sĩ Mỹ Linh: 20 năm ấy biết bao nhiêu tình

Một ban nhạc 20 năm bạn bè; một tình cảm vợ chồng mặn nồng, thăng hoa; phong cách âm nhạc ổn định, chất lượng;... đủ để thấy "Thời gian" - tour diễn xuyên Việt lần thứ tư trong sự nghiệp của Mỹ Linh không hề suy suyển so với thời "Tóc ngắn hát". Cho tới bây giờ, Mỹ Linh vẫn khiến người ta ngạc nhiên và xúc động bởi mỹ cảm âm nhạc của mình.

Lời chia tay dài

Mỹ Linh vừa kết thúc một chặng đường âm nhạc đẹp đẽ 20 năm bằng tour diễn xuyên Việt mang tên "Thời gian" tại TP Hồ Chí Minh vào tối 18-8 ở Nhà hát Hòa Bình - nơi chị thực hiện tour diễn đầu tiên trong sự nghiệp của mình -  "Tiếng hát Mỹ Linh" - vào năm 1998.

"Nhà hát này vẫn vậy, chỉ có hàng ghế khán giả mới hơn thôi. Hồi chiều Linh đi quanh quẩn nhà hát, vẫn mùi vôi đó, sân khấu này, màu ô cửa nọ… chớp mắt đã 20 năm. Bây giờ, Linh và những người anh em của mình mặt đã có những nếp nhăn… Linh đặt tên show diễn là "Thời gian". Mỗi ngày tháng đi qua, làm sao mà mình nhớ hết được? Nhưng sẽ có những khoảnh khắc mình sẽ không bao giờ quên được, như thế này".

Linh nói, đêm nay là đêm của tạ từ, kết thúc 20 năm "lao xao". Đã đến lúc dành cho mình chút tĩnh lặng, trở về nhà, về với một ngày bình thường như bao người phụ nữ khác.

"20 năm qua, tôi đã chạy như một con thiêu thân từ nơi này tới nơi khác. Tôi chưa có một kì nghỉ nào. Tôi để chồng con ở lại, chạy đi phục vụ khán giả của mình. Vì tôi biết rằng, nhờ có họ, tôi mới có thể đứng được đây ngày hôm nay. Tôi muốn đáp lại lòng tri ân ấy.

Bây giờ, cho phép Mỹ Linh yêu bản thân mình hơn một chút, dành những phút tĩnh lặng để được chọn những gì mà Linh cho là quan trọng nhất, đó là gia đình. Linh sẽ vẫn còn hát nhưng có thể sẽ không có những show diễn lớn như thế này nữa. Mong rằng, được mọi người yêu thương như thế này. Nhờ anh Nam (đạo diễn Phạm Hoàng Nam - PV) bật đèn lên. Em muốn nhìn thấy rõ từng khuôn mặt. Trong khoảnh khắc này".

Hơn 2.000 khán giả có mặt tại Nhà hát Hòa Bình trong đêm "Thời gian" đã cùng đứng lên, rạng ngời cùng nhau hát loạt hit gắn với tên tuổi của Mỹ Linh một thời như "Tóc ngắn", "Hương ngọc lan", "Mùa đông sẽ qua", "Em mơ về anh", "Trưa vắng"…cũng như "Những ngày mộng mơ", "Ave Maria", "Sớm nay mùa xuân"… Âm nhạc của Linh là một phần hồi ức đẹp trong tuổi trẻ của "những người muôn năm cũ" và đang là một phần tuổi trẻ của lứa nghe nhạc mới, ngày hôm nay. Họ đứng bên nhau, cùng nhau đắm say trong thứ âm nhạc vượt thời gian, của một người đàn bà hát đã bước sang tuổi 43 mà vẫn đầy sức quyến rũ.

Đêm "Thời gian" vì vậy giống như một bữa cơm đoàn viên, để những người đi xa có cớ trở về, cùng nhau uống một ngụm rượu hoàng hoa, lòng thôi dâu bể. Mỹ Linh gọi nhạc sĩ Huy Tuấn, đạo diễn Phạm Hoàng Nam, anh Vũ Văn Hà, anh Vũ Quốc Bình… là những người anh em thân thiết của mình. Bùi Anh Tuấn, Hà Phạm Thăng Long, rapper Hà Lê và khán giả là những người khách mời đặc biệt. Món ngon khoản đãi chính là 21 ca khúc (riêng đêm nhạc ở Nhà hát Hòa Bình có thêm ca khúc "Khúc giao mùa") ghi dấu từng chặng đường âm nhạc của một trong những "chị đại" của nhạc Việt đương đại.

Vẫn như thuở có nhau ban đầu

Tại sao Mỹ Linh chọn mốc năm 1998 mà không phải là năm 1993 để kỉ niệm hành trình âm nhạc của mình? Và tại sao lại là Anh Em, mà không phải là một điều gì đó khác?

Hẳn có người còn nhớ, năm 1993, Mỹ Linh đã bắt đầu gây ấn tượng mạnh với ca khúc "Thì thầm mùa xuân" của nhạc sĩ Ngọc Châu tại Liên hoan các ban nhạc nhẹ toàn quốc; để rồi nhanh chóng bước chân vào con đường ca hát chuyên nghiệp và góp mặt vào nhạc nhẹ Việt Nam với một vài "hit" sau đó như "Chị tôi" (nhạc: Trọng Đài", thơ: Đoàn Thị Tảo), "Trên đỉnh Phù Vân" (Phó Đức Phương)… Chọn năm 1998 làm mốc, Mỹ Linh nhắn nhủ: Từ khi gặp ban nhạc Anh Em, cuộc đời Linh mới thực sự có ý nghĩa, và bước sang trang mới.

Năm 1993, tại Đức, hai ông bạn thân là Anh Quân và Huy Tuấn cùng nhau lập ra ban nhạc Anh Em. Năm 1997, Anh Em trở về nước và bắt đầu hợp tác cùng cô ca sĩ đầy triển vọng Mỹ Linh một năm sau đó bằng album "Tóc ngắn" với chất R&B đầy tiết tấu, tươi sáng, trẻ trung, mới lạ, tạo ra cú hích cho nền nhạc nhẹ Việt Nam thời điểm ấy.

Mỹ Linh đã dành hết số tiền dành dụm để tặng ban nhạc một món quà mà sau này, nhạc sĩ Huy Tuấn gọi đó là "quà cưới": đó là một chiếc đàn guitar đắt giá vào thời điểm đó. Năm 1998, Anh Quân và Mỹ Linh kết hôn. Cũng từ đây, đường Linh đi, là con đường song hành và liên tục tái tạo năng lượng cùng hai gã đàn ông đặc biệt này. Họ cùng nhau thử nghiệm, thăng hoa với nhiều album phòng thu, liveshow chất lượng cũng như  hai tour diễn xuyên Việt đưa cái tên Mỹ Linh tới gần công chúng: “Mỹ Linh và Anh Em" (1999), "Mỹ Linh In the Spotlight - Và em sẽ hát" (2012).

Rồi người Nam kẻ Bắc, 20 năm đã trôi qua nhưng họ vẫn có nhau như thuở ban đầu. Trong đêm nhạc "Thời gian", hai chàng thanh niên sôi nổi và cô gái "tóc ngắn, mắt bồ câu rất hiền" ngày xưa ấy, giờ đây đều đã ngoài 40 tuổi vẫn nhảy như "điên", chơi nhạc như "điên", hát như "điên" trên sân khấu.

Hơn 2 tiếng đồng hồ không gói trọn được hết 20 năm ân tình. Nhưng đêm nay là show diễn lớn cuối cùng mà họ cùng nhau đứng cùng một sân khấu; vì thế càng đặc biệt, càng phải "cháy". Bao nhiêu say đắm đó, bao nhiêu rộng dài đó, đốt một lần, thôi cũng đủ.

20 năm Mỹ Linh - Anh Em, cũng là 20 năm chồng vợ của Mỹ Linh - Anh Quân. Linh nói, không chỉ là chồng, Anh Quân còn là một người thầy, chỉ dạy Mỹ Linh rất nhiều trong âm nhạc cũng như đời sống.

"Đằng sau một người đàn ông im lặng là một người đàn ông giông bão và rất nhiều tình cảm. Tình cảm ấy dành hết cho Mỹ Linh và các con. Một người đàn ông mà tôi hoàn toàn yên tâm khi bóng đèn bị cháy hay cái xe không nổ máy. Chúng tôi đã mất 21 năm mới có thể hiểu nhau. Phí biết bao nhiêu. Xin hãy cầm tay người bên cạnh đi. Đừng mất thời gian như thế", Mỹ Linh khéo léo, tinh tế gửi lời cảm ơn tới người bạn đời của mình trong đêm nhạc, mà chị gọi là đêm nhạc gia đình. 

Một nghệ sỹ tỉnh thức

Từng được nhạc sĩ Bảo Chấn gọi là "kẻ đặt dấu chấm hết" khi nói về một số ca khúc không ai có thể vượt qua nổi hoặc chấp nhận là cái bóng của Mỹ Linh; nhưng có lẽ, Linh không thích mình là một người đặt một dấu chấm nặng trịch như thế. Một người bạn đi xem đêm "Thời gian" nhận xét: "Mỹ Linh là một nghệ sỹ tỉnh thức, một người có chỉ số cảm xúc thông minh cao. Đó là một người biết lót những viên gạch cho những người khác trên đường mình đi".

Thường thì, nghệ sỹ thường đề cao cái Tôi. Linh khác. Những chuyện Linh kể, luôn có bóng dáng của một ai đó. Linh không tiếc lời khen giọng nam cao vút của Bùi Anh Tuấn, mong khán giả ủng hộ "để các em trẻ hơn tôi có cơ hội đứng trên sân khấu và giữ cho nhạc Pop Việt Nam có những đêm live rạng ngời như thế này". Đêm nhạc có sự tham gia của nghệ sỹ thuộc thế hệ 7x, 8x và cả 9x như một tiếp nối khát vọng của "người giữ lửa" Mỹ Linh suốt 2 thập kỉ nhạc nhẹ Việt Nam.

Đáng nói, khi mẹ nói lời tạm biệt cũng là lúc tiếng hát trong trẻo, nội lực của cô con gái út của vợ chồng Mỹ Linh - Anh Quân lộ diện. Từng ghi điểm bằng chất giọng trong trẻo qua album "The first album: Bài hát cho Bi" vào năm 2016, Mỹ Anh thêm một lần nữa khiến công chúng chờ đợi là người tiếp nối con đường của mẹ trong nay mai khi hát "Bướm trắng" và song ca cùng mẹ "Nắng sớm" trong tour diễn mang tên "Thời gian".

"Thời gian" không đơn thuần là một tour diễn khép lại 20 năm mặn nồng với âm nhạc của Mỹ Linh và những người anh em của mình; mà còn là một đêm nhạc gợi mở về một thứ âm nhạc tử tế, văn minh vẫn có đất sống.

Đã lâu lắm rồi mới có một liveshow ca nhạc đúng nghĩa. Khi thị trường liveshow gần như bão hòa, hầu hết ca sĩ Sài Gòn đổ xô ra Hà Nội làm chương trình; thì Mỹ Linh - một nghệ sỹ từ Bắc vào, làm liveshow, vé bán đắt như tôm tươi. Đến với Nhà hát Hòa Bình hôm ấy không chỉ có những khán giả 7x, 8x; mà còn có cả những người già và các bạn trẻ 9x, 10x.

Không chỉ giữ gìn được lửa nghề, mà theo thời gian, hình như Mỹ Linh càng mặn mà và nhan sắc (cả khuôn mặt lẫn âm nhạc). Dù tranh luận hay không khi nói tới hai chữ "diva", thành công của tour "Thời gian" đã minh chứng cho sức nặng của hai chữ "diva" hoặc "gần cỡ diva".

Đậu Dung

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.