Bất ngờ một cõi Thiên Thai

Dẫy núi Thiên Thai là món quà thiên nhiên ban tặng cho dân làng xã Đông Cứu (Gia Bình, Bắc Ninh) bên sông Đuống. Chín ngọn núi kéo dọc suốt cả ba xã tựa rồng uốn lượn.

Tương truyền Thiên Thai là nơi các nàng tiên hạ giới để hái những trái đào thơm trong rừng. Họ ca múa trong những đêm trăng rồi xuống sông khỏa nước. Dân làng xưa đã hát: “Trèo lên trái núi Thiên Thai/ Thấy đôi chim phượng ăn xoài trên cây/ Đôi ta được gặp nhau đây/ Khác gì chim phượng gặp cây ngô đồng”. 

Trầm luân chín ngọn ngàn năm

Với vẻ đẹp thơ mộng dãy núi Thiên Thai luôn dịu dàng xanh tươi bên dòng sông Đuống. Vua Lý Thánh Tông đã cho xây hai chùa (Tĩnh Lự,  Đồng Lâm - năm 1055) và hành cung trên núi. Trong những cuộc kinh lý lên vùng Đông Bắc, vua thường hành lễ và nghỉ ngơi tại núi Thiên Thai. 

Trải dài hàng trăm năm qua các triều đại Lý, Trần nơi đây trở thành trung tâm Phật giáo cả nước. Ngôi chùa Tĩnh Lự được coi là Quốc Tự. Đất quanh vùng trở nên thịnh vượng. Bến nước dòng sông luôn luôn tấp nập thuyền bè buôn bán. Vùng văn hóa Kinh Bắc hình thành nơi đây. Nhưng sau đó Phật giáo đã mất dần vị trí quốc đạo, những ngôi chùa và di tích trên núi Thiên Thai bị đổ nát, hoang phế. 

Thiên Thai bị bỏ quên theo thời gian. Sông Đuống lặng lẽ buồn cô quạnh dưới chân núi. Mãi tới mấy trăm năm sau khi tình cờ chúa Trịnh Tráng đi kinh lý đồn thú vùng Đông Bắc đã dừng chân tại bến đò Thiên Thai. 

Chúa ngỡ ngàng về cảnh đẹp nơi đây. Sau khi dò hỏi, chúa Trịnh Tráng mới hay đây đã từng là đô hội thịnh vượng một thời. Ngay lập tức chúa đã ứng tiền, đồng thời kêu gọi các quan lại triều đình nhà Lê cùng đóng góp, để xây lại chùa Tĩnh Lự (năm 1648). 

Đó là ngôi chùa lớn trăm gian và một hành cung rộng khắp. Chúa Trịnh Tráng muốn đây sẽ là nơi an nghỉ cuối đời của mình. Thiên Thai phồn thịnh trở lại. Những cánh rừng đã được trồng rừng thông mới. Dòng sông Đuống vui reo với đoàn tàu thuyền đậu bến Thiên Thai. Những đàn chim đậu về hót véo von suốt ngày đêm.

Khu đền thờ thái sư Lê Văn Thịnh.
Khu đền thờ thái sư Lê Văn Thịnh.

Nhưng rồi Thiên Thai lại bị bỏ rơi sau hàng trăm năm giữa chiến cuộc Trịnh-Nguyễn phân tranh. Lịch sử bị cuốn theo nạn binh đao liên miên qua các triều đại nhà Tây Sơn, nhà Nguyễn. Chín ngọn núi Thiên Thai hoang tàn. Những công trình văn hóa bị phá hủy. Nhất là khi giặc Pháp đến xâm lược. Chúng đập bỏ chùa để xây đồn bốt trên núi cao. Chúng muốn kiểm soát tuyến đường lên Đông Bắc thông về Hà Nội. 

Sau này chùa Tĩnh Lự đã được dân làng Đông Cứu xây dựng lại. Nhưng đó chỉ là một ngôi chùa nhỏ của làng. Thiên Thai bị rơi vào quên lãng. Hiện trên núi còn hệ thống lô cốt Pháp để lại từ thập niên 40. Nền cũ chùa Tĩnh Lự chỉ còn một bia đá được khắc vào thời chúa Trịnh Tráng. Bia ghi lịch sử ngôi chùa đã được xây dựng lại cách đây hơn 400 năm ra sao.  

Nhưng câu chuyện bất ngờ đã xảy ra tại Đông Cứu. Trong lần tu sửa ngôi đền thờ Thái sư Lê Văn Thịnh (1050-1096), người dân trong làng đã phát hiện ra một bức tượng rồng đá lớn (năm 1991). Các nhà chuyên môn thật sự ngạc nhiên với cấu trúc của bức tượng đời Hậu Lê (1533-1788). Đó là con rồng tự cắn mình cùng những móng vuốt đang giày vò thân xác. Đồng thời rồng còn có một tai đặc và một tai rỗng. Những nhà sử học đã nhận ra đó là biểu tượng cho một câu chuyện đầy bi kịch của Thái sư Lê Văn Thịnh. 

Số mệnh của thái sư đã gắn với vụ án hồ Dâm Đàm thời Lý Nhân Tông (1072-1128). Bức tượng như một lời minh oan cho tội âm mưu giết vua của Thái sư Lê Văn Thịnh (xảy ra năm 1095). Đó là hình ảnh sám hối của bậc đế vương đã hãm hại trọng thần. 

Thật trớ trêu thay: “Than cho có mắt như mù/ Tai nghe chẳng thể so đo dữ lành/ Gây nên oán hận chúng sanh/ Hối không kịp nữa sao đành lòng ta”. Bức tượng rồng đã được Thủ tướng Chính phủ xếp vào loại bảo vật quốc gia (1992)

Tình ca Thiên Thai

Có thể nói, nhà  thơ Lê Quý Đôn (1726-1784) là người đầu tiên có những cảm xúc với vẻ đẹp bồng lai tiên cảnh của núi Thiên Thai. Ông đã viết: “Một ngọn núi khác cao vút các núi khác đều vươn theo/ Dòng sông nước chảy lượn quanh như chiếc đai vàng”. 

Những khúc dân ca như “Lý Thiên Thai” luôn được vang lên theo thời gian. Điệu lý với câu hát tình yêu đã được sinh ra từ phiên chợ bến sông bên núi. Các cô gái luôn thẹn thùng với câu hát dễ thương: “Chàng buông vạt áo em ra/ Để em đi chợ kẻo đà chợ trưa/ Chợ trưa rau sẽ héo đi/ Lấy chi nuôi mẹ, lấy gì nuôi em”. 

Nhiều đám quan họ đã giao lưu và hát về núi Thiên Thai với nỗi niềm lưu luyến mộng mơ. Trên dòng sông Đuống những đoàn thuyền rồng vào mùa trẩy hội như trôi đi trong lời ca rộn ràng.

Bia đá khắc ghi lịch sử chùa Tĩnh Lự.
Bia đá khắc ghi lịch sử chùa Tĩnh Lự.

Không ít nhà thơ và nhạc sĩ đã từng viết về núi Thiên Thai với cảm xúc dạt dào. Đầu tiên phải nói đến thi sĩ Hoàng Cầm. Ông có sự gắn bó với Thiên Thai từ rất sớm. Đó là khổ thơ tình dễ thương: “Ai về bên kia sông Đuống/ Cho ta gửi tấm the đen/ Mấy trăm năm ước hẹn tình duyên/ Tiếng trống hội làng giục giã/ Trên núi Thiên Thai/ Gửi về may áo cho ai/ Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâu?” (Bên kia sông Đuống).  

Hoặc đó còn là tâm hồn ấm áp của nhà thơ Hồng Hà một người con của Kinh Bắc. Khi ông viết về tuổi thơ: “Lại về qua núi Thiên Thai/ Núi Thiên Thai nửa thôi dài ngày mưa/ Tôi trèo qua suối tuổi thơ/ Dấu chân vỏ hến trong mơ còn hồng”. Và mới đây nữ sĩ Ngu

yễn Thị Mai (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã làm bài thơ tiễn con gái về làm dâu xứ quan họ. Lời thơ vang vọng giai điệu dân gian sâu lắng: “Con về Kinh Bắc quê hương/ Theo người ngoan đất văn chương hiền tài/ Mẹ ngồi tạ núi Thiên Thai/ Nối duyên loan phượng lâu dài tình con”. 

Cùng gắn bó với những giai điệu quan họ, các nhạc sĩ cũng thể hiện ở nhiều cung bậc khác lạ với Thiên Thai. Trong đó phải kể đến ca khúc cuối cùng của nhạc sĩ Huy Du trước khi ông mất (2007). Tiếng lòng cất lên với miền quê thân thương  làm lay động lòng người qua ca khúc “Một thuở Thiên Thai”. 

Lời ca buồn xa vắng: “Loan phượng bay rồi bao giờ trở lại/ Gió se buồn man mác mây trôi”. Chừng bảy năm sau đó, nhạc sĩ Trần Tiến sáng tác ca khúc “Mẹ tôi” cũng gây bất ngờ khi cảm xúc với núi Thiên Thai. 

Giai điệu nghẹn ngào mang âm hưởng dân gian: “Trèo lên dẫy núi Thiên Thai ối a mẹ ngồi trông ánh mây vàng/ Mẹ ơi! Hãy dắt con theo ối a để con mãi bên mẹ/ Mẹ ơi! Thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình/ Dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có mẹ”. 

Ca sĩ Tùng Dương là người đầu tiên biểu diễn thành công ca khúc này năm 2014. Sau đó ca sĩ Đồng Lan cũng trình bày ca khúc “Mẹ tôi” rất ấn tượng vào năm 2017. 

Lễ hội Thập đình

Tại đền thờ Thái sư Lê Văn Thịnh theo thông lệ còn diễn ra lễ hội của mười làng quanh vùng núi Thiên Thai. Mười làng đều tôn thờ Thái sư Lê Văn Thịnh là Thành Hoàng làng. Đây là trường hợp hiếm có trong hệ thống đình làng ở nước ta. 

Người trông coi đền cho biết còn làng Đình Tổ (huyện Thuận Thành - Bắc Ninh) cũng tôn Thái sư Lê Văn Thịnh là Thành Hoàng làng. Ông kể sau khi Thái sư Lê Văn Thịnh bị đi đầy trên đất Phú Thọ. Chỉ ít năm sau đó, thái sư lực tàn sức kiệt đã trở lại quê hương. Không ngờ ngài về tới làng Đình Tổ thì mất. Mọi người đã xây mộ rồi dựng đình thờ ngài.

Theo thông lệ 10 làng quanh vùng tổ chức lễ hội vào mùng 5 và 6 tháng Hai hằng năm. Khởi phát rước kiệu từ các đình về tập trung tại Đình Cả (thôn Bảo Tháp) bên núi Thiên Thai. Lễ hội diễn ra tại đây. Hàng ngàn khách thập phương kéo về trẩy hội. Làng nào cũng chuẩn bị tham gia phần hội thật tưng bừng. Nhất là các cuộc thi hát quan họ. 

Các anh Hai, chị Hai đều trổ tài khoe sắc trong làn điệu quê hương. Đâu đâu cũng ngân vang câu ca: “Người về em vẫn (í i ì i có mấy) trông theo/ Trông (ư ư) nước (tình chung là như) nước chảy/ Mà này cũng có trông bèo/ Trông bèo là bèo trôi/ Người ơi! Người ở đừng về…”. Khi ấy trên núi Thiên Thai rừng đào thơm ngát tỏa bóng bên dòng sông trong xanh. Đó là ngày Tết chung của mười làng vào lễ hội xuân.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...