"Bão" qua Xốp Mạt

Bản Xốp Mạt, xã Lượng Minh, huyện Tương Dương cách TP Vinh (Nghệ An) hơn hai trăm cây số. Từ Vinh đi Xốp Mạt hành trình gần bằng từ Vinh về Hà Nội, nhưng có điều là đi rẽ ngang, tiến ngược lên miền Tây nắng, gió, khô hanh, lạnh lẽo và hiểm trở của tỉnh Nghệ An.

Xốp Mạt cheo leo bên núi, trước mặt là dòng Nậm Nơn cuộn sóng. Vào đây vô cùng khó khăn bởi chỉ có duy nhất một con đường Cửa -Rào - Vẽ nhỏ tí, ngoặt ngoèo rẽ ngang từ đường Số 7, đúng đoạn Cửa Rào.

"Bản không chồng" - Xốp Mạt hiện ra trước mắt với nhiều ngôi nhà sàn kiên cố, dấu tích một thời vương giả. Trèo khoảng 50 bậc đất lên một quả núi nhỏ sát đầu cầu treo vào bản, phóng mắt qua, thấy Xốp Mạt đẹp và thơ mộng vô cùng. Nơi đây có thể trở thành một bản du lịch thu hút khách tham quan. Ba quả núi phía xa xa, hằn rõ vệt đường mòn chạy ngoằn ngoèo lưng chừng, dấu tích nối lên C5. C5 tên gọi các lán trông nương rẫy của đồng bào dân tộc.

Đến mùa tỉa bắp, gặt lúa, cả gia đình người Mông lên ăn ở sinh hoạt mấy tháng trời ở đó để thu hoạch lúa. Lợi dụng hoạt động này, bọn tội phạm người Mông bên kia biên giới kéo sang dựng các lều trại cạnh lán trại của đồng bào ta và thực hiện việc trao đổi, buôn bán heroin hòng tách khỏi sự truy xét, quản lý của chính quyền bản, xã Lượng Minh. Lợi dụng địa bàn rừng núi hiểm trở, xa xôi, từ dưới Xốp Mạt lên phải mất 3 tiếng đồng hồ đi bộ, việc mua bán, trao đổi ma tuý diễn ra ở đây thường xuyên, lâu dần hình thành chợ giao thương, đầu mối ma tuý của Xốp Mạt...

Ngôi nhà của trùm mà túy Lô Văn Tuấn ở Xốp Mạt.
Ngôi nhà của trùm mà túy Lô Văn Tuấn ở Xốp Mạt.

Vào sâu trong bản, bắt gặp từng tốp, từng tốp đàn bà ngồi bên bậu cửa ngơ ngác nhìn khách lạ, khuôn mặt buồn vệt, dấu hiệu vừa kinh qua đại hoạ ma tuý. Tôi kín đáo chớp vài phô ảnh. Nhưng chắc dù tay máy có kỳ cựu đến đâu cũng không thể bắt hết thần nhiều gương mặt rung rượi kia.

Ngơ ngác, bàng hoàng, sợ sệt, mỏi mệt, nhưng vẫn phảng phất cử chỉ rạn rĩ, xô bồ, dấu ấn những ngày sống hoàng kim nhiều giao lưu, va chạm, và sau này tôi biết đã có người trong số đàn bà hôm đó từng vẵng qua nhiều nơi ăn chơi nổi tiếng của Ma Cao hay Phu Khẹt - Thái Lan.

Cơn mưa rào cuối mùa đến vội. Mưa tuôn xối từng dòng mờ núi, mưa biến Nậm Nơn thành vực sương trắng, bềnh bồng. Chiếc cầu treo vào Bản không chồng ẩn hiện, đung đưa như trong cổ tích.

Khách...Khách... khúc...

Bẩy tám đứa trẻ lũn chũn tập trung ở chiếc bể nước nguồn trung tâm Bản đang cười, đang đùa nghịch, ngơ ngáo nhìn khách lạ là những người đàn ông mà lâu lâu chúng mới ngó thấy ở đây.

 Mấy năm trước Xốp Mạt - xã Lượng Minh là "chốt" của buôn lậu ma tuý. Địa bàn thung lũng này rất hiểm trở, xung quanh rừng già, núi cao, chỉ có một vài lối mòn có thể quan sát, khống chế mọi người đi vào. Đây là cái rốn ma tuý của cả tuyến đường 7A. Chỉ có đối tượng trong đường dây ma tuý đã từng trao đổi mua bán nhiều lần mới được vào. Bọn tội phạm ma tuý ở khu vực Xốp Mạt dùng súng cảnh giới trên những con đường độc đạo, lâu dần Xốp Mạt cũng thành nơi lẩn trốn của tội phạm ma tuý bị truy nã. Có thời gian bọn tội phạm ở đây khoe khoang "Xốp Mạt - C5 là thánh địa bất khả xâm phạm".

Qua khai thác những đối tượng bị bắt và nắm tình hình, thấy nổi lên tên Lô Văn Tuấn có 3 lệnh truy nã. Tuấn trước đây là trưởng bản Xốp Mạt, đã từng tham gia quân đội. Lô Văn Tuấn có rất nhiều vệ tinh ở ngoài huyện Tương Dương, ở TP Vinh, thường thông báo tin tức bên ngoài, từ Cửa Rào vào đến Xốp Mạt cho Tuấn, vậy nên từng thời điểm, việc tiếp cận, vô hiệu hoá tên trùm mà tuý này rất khó khăn.

Qua nhiều đêm mật phục trong rừng, giữa hai cơn bão, cán bộ và trinh sát ta phải ăn lương khô cả tháng trời, cuối cùng đã tiếp cận và bằng nhiều biện pháp nghiệp vụ, sự thông minh của chiến sỹ phòng chống tội phạm về ma tuý Công an tỉnh Nghệ An đã bắt sống được Lô Văn Tuấn tại đỉnh núi Pu Canh. Điều tra mở rộng chuyên án này, chúng ta bắt thêm nhiều đối tượng khác, bọn chúng khai chỉ 5 năm đã buôn bán 200kg thuốc phiện, 152 bánh heroin.

Bản Xốp Mạt.
Bản Xốp Mạt.

Tưởng tượng số lượng heroin trên vào nội địa đã gây biết bao tang tóc cho cộng đồng, và rồi, Lô Văn Tuấn không bị bắt thì việc chuyên chở, thẩm lậu ma tuý những năm tới với cường độ, số lượng gấp bội, tình hình bất ổn, hậu hoạ sẽ khôn lường đến thế nào?!  Chuyên án thành công đã xoá được điểm nóng về ma tuý Xốp Mạt - Lượng Minh mà bọn tội phạm ma tuý từng cho là thánh địa. Nhưng cũng thật buồn vì Xốp Mạt giờ vắng bóng đàn ông.

Mấy chục nóc nhà là từng ấy người đàn ông dính líu vào ma tuý, và họ đều phải đi thụ án tù, người nhẹ thì vài năm, kẻ nặng mười mấy năm. Có những kẻ bị tuyên án tù rất nặng rồi mà vẫn ngơ ngác không hiểu rõ nguồn cơn, tác hại hành vi chuyên chở, buôn bán ma tuý do mình gây ra đối với cộng đồng mới đau lòng chứ.

Rất, rất nhiều những tên trùm ma tuý ở Nghệ An như Trần Văn Nghị, Trương Đình Thông, Trần Văn Hợi, Mùa Bá Dềnh... lần lượt bị bắt, bị dựng dậy trước vành móng ngựa, chìm đắm nhiều đêm trắng trong lao lý. Không hiểu khuôn mặt lỳ lợm, gian ngoan Lô Văn Tuấn mà chúng tôi gặp trước đó trong trại giam ... nghĩ gì khi ngôi nhà của hắn đang trở lên hoang toàng từng ngày. Rồi ngày mai của hắn nữa, và T.V.Đ... cả hai vợ chồng đều là tội phạm ma tuý, đều nhiễm HIV ở giai đoạn cuối. Vợ, nhà nước cho về nhà bởi chẳng sống được mấy ngày, còn chồng đang quằn quại, vật vã bởi cơn đau bệnh tật và cái án chờ ngày tuyên.

"Đừng có làm theo như bố mẹ". Thật đau lòng, không có lời bình nào thấu hết được hình ảnh các cháu bé con của trùm ma tuý Vi Văn May mà tôi chứng kiến ngay sau đó thơ thẩn bên ngôi nhà hoang cách xa, xa vô cùng cái nơi bố nó vừa nhắn gửi. Cuộc sống của các cháu ra sao? Tương lai các cháu sẽ thế nào...? Câu trả lời nghe xót như tiếng vạc buông vào giữa đêm.

Xốp Mạt giờ là bản không chồng, nhưng sắc khí thay đổi dù những khuôn mặt buồn vệt thiếu vắng đàn ông ngấn dài lên từng khoé mắt. Tốp tốp đàn bà ngồi bên bậu cửa ngơ ngác nhìn khách lạ vẫn triền miên như màn sương mù đọng suốt ba tháng mùa đông dưới dòng Nậm Mộ. Cơn mưa đầu nguồn rồi sẽ tạnh và rồi lại gội mát cho những đứa bé chủn chỉn thiếu cha kia. Cây trái sẽ xanh quả, xanh hoa, xanh niềm tin ở cuộc sống mới và bếp lửa rồi lại hồng trở lại.

Rời Xốp Mạt trong nắng chiều tắt dần, sương núi bắt đầu bò ra từ các khe sâu, từ dưới dòng Nậm Nơn mưng lên. Thấp thoáng, nhỏ tắp mấy chục người đang lụi cụi đào đào, xúc xúc dưới lòng sông cạn đạch dòng "Dân đào vàng và tìm đá quý đấy nhà báo"- Trinh sát Ng. M. H cất lời khi thấy tôi cứ nhoài ra cửa xe nhìn hút xuống xa kia. Trong đầu tôi lại mung lung một điều: Chắc chắn trong số những người tìm vàng kia sẽ có người đã từng làm nghề xách thuê ma tuý ở C5 - Xốp Mạt.

Ở đó cuộc sống con người bức bách phải làm việc, phải mưu sinh, mưu sinh bằng mọi cách. Xách một cái túi nhỏ xuống núi sẽ có công một trăm ngàn, mang một cái bọc khoảng 5kg đi bộ ra Cửa Rào, có công hai trăm ngàn, đưa một người mua hàng qua quả núi kia sẽ có năm mươi ngàn... dầu biết là thuốc phiện, là ma tuý thì có ngại gì, ta chỉ xách thuê, đâu biết, tội, chủ hàng chịu, họ đã hứa thế rồi!

Vấn đề đặt ra trong những ngày khảo sát, tìm hiểu ở đây khiến chúng tôi rút ra kết luận: Giải quyết vấn nạn ma tuý ở những địa bàn rừng núi, đồng bào các dân tộc còn là cuộc cách mạng về công ăn, việc làm trong đời sống đồng bào trên bình diện lớn và mấu chốt là giải quyết vấn đề văn hoá, nâng cao nhận thức của mỗi người dân, của cộng đồng dân cư về ý thức pháp luật, ý thức giữ gìn sự bền vững giống nòi trước hiểm hoạ ma tuý.

Xốp Mạt - Tương Dương - Nghệ An

Phan Đinh Minh

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.