Bài hát và giọng hát

Bài hát là tác phẩm, giọng hát là phương tiện chuyển tải tác phẩm đến người nghe. Ai cũng biết như vậy. Sao có thể nhầm lẫn? Ấy vậy mà có đấy. Rất nhiều người khi nghe một bài hát đã lẫn lộn giữa giá trị tự thân của sáng tác với việc thể hiện của giọng hát. Có khi ngay cả người trong nghề âm nhạc, thậm chí làm giám khảo những cuộc thi sáng tác ca khúc cũng còn nhầm lẫn.

Một bài hát hay khi hội được đầy đủ những yếu tố: Giai điệu giàu hình tượng, giàu sức biểu hiện với kết cấu, bố cục hợp lý đi liền với ca từ hay, đắt, nhuần nhuyễn, hài hoà với phần âm nhạc. Còn người hát là phương tiện chuyển tải tất cả những yếu tố đó đến người nghe. Người giỏi ký, xướng âm - mà đã làm giám khảo thì đương nhiên phải đạt được điều này - cộng với cái "gu" thẩm âm sành thì chỉ cần nhìn văn bản ca khúc là hình dung được chất lượng, giá trị tác phẩm (tức đọc bằng mắt) mà không cần phải nghe người hát bài đó (nghe bằng tai).

Nhưng ở nước ta hầu như cuộc thi nào hiện nay, Ban tổ chức cũng yêu cầu người dự thi phải gửi démo (bản thu âm ca khúc) để nghe. Như vậy là giám khảo đã không có khả năng đọc tác phẩm mà phải trông chờ vào việc nghe qua sự thể hiện của người hát. Và đã xảy ra điều sau đây: Họ đã lẫn lộn giữa giá trị tự thân của ca khúc với sự thể hiện của người hát trên nền nhạc đệm.

Có thể tác phẩm rất tầm thường, yếu kém nhưng được một ca sỹ "xịn", nổi tiếng, có giọng hát hay thể hiện trên một phần đệm công phu của người phối hoà âm có tài thì lập tức đánh giá bài đó hay hơn trường hợp ngược lại tức là tác phẩm rất có giá trị nhưng người hát không hay, phần đệm sơ sài. Và hậu quả là trường hợp trước được điểm cao hơn, cũng dẫn tới trường hợp sau bị loại bỏ một cách oan uổng. Điều này giải thích vì sao nhiều bài hát đoạt giải cao trong các cuộc thi sáng tác ca khúc nhiều năm gần đây đã không khiến công chúng để ý - tức tác phẩm tầm thường không xứng với giải thưởng trong khi họ lại ưa thích nhiều bài bị đánh trượt khỏi giải.

Bài hát và giọng hát -0
Hai cố NSND Quốc Hương và Lê Dung là những giọng hát đặc sắc, được nhiều người mến mộ.

Một bài hát hay, có giá trị vĩnh hằng, ví như nhiều bài dân ca nổi tiếng như "Cây trúc xinh", "Hoa thơm bướm lượn", "Thoả nỗi nhớ mong"… (Quan họ Bắc Ninh"), các điệu ví giặm (xứ Nghệ), hò mái nhì, mái đẩy (Huế), các điệu lý ở Nam Trung bộ, Nam bộ, dân ca vùng núi Tây Bắc và Việt Bắc… có giá trị tự thân, độc lập thì bất cứ ai hát đúng giai điệu, có khi chỉ là huýt sáo môi cũng khiến người nghe thấy hay. Tất nhiên nếu được dàn dựng công phu với giọng hát đặc sắc, dàn nhạc đệm hiệu quả thì nghe lại càng thấy hay hơn.

Cũng như vậy, những bài hát thuộc hàng "cổ điển" sống mãi muôn đời như "Con kênh xanh xanh" (Ngô Huỳnh), "Việt Nam quê hương tôi" (Đỗ Nhuận), "Quê em" (Nguyễn Đức Toàn"), "Làng tôi" (Văn Cao), "Bài ca hy vọng" (Văn Ký), "Hà Nội - Huế - Sài Gòn" (Hoàng Vân) và hàng trăm, ngàn bài bất hủ khác không thể kể hết sẽ tồn tại vĩnh hằng không phụ thuộc ở bất cứ yếu tố nào khác về phương tiện chuyển tải.

Trong đời sống âm nhạc hiện nay, ta vẫn thường bắt gặp một hiện tượng: Không ít ca sỹ đã sáng tác ca khúc rồi tự hát tác phẩm của mình. Họ có giọng hát đặc sắc được công chúng hâm mộ nên khi hát tác phẩm do họ sáng tác, người nghe vẫn thấy thích thú. Cần thấy đó là thích giọng hát, thích sự trình diễn của họ chứ không phải là tác phẩm. Bởi rất nhiều bài "chưa sạch nước cản" tức chưa thành một ca khúc hoàn chỉnh, thường là đầu Ngô, mình Sở hoặc na ná bài của một nhạc sỹ nổi tiếng nào đó hoặc ảnh hưởng nhạc nước ngoài. Và một minh chứng rất rõ cho điều này là những bài của họ rốt cuộc đã không ai nhớ đến chứ chưa nói là ưa thích.

Tuy nhiên, một số ca sỹ nổi tiếng như các NSND Quốc Hương, Trần Khánh, Trung Đức đã là những ngoại lệ. Quốc Hương có bài "Du kích Long Phú" ra đời trong kháng chiến chống Pháp rất nổi tiếng. Trần Khánh là tác giả ba bài hát quen biết: "Nắng ấm về trên Tổ quốc", "Lời ru theo sóng" và "Tiếng sáo người địa chất" sáng tác những năm 60 của thế kỷ trước. Ông còn được coi là nhạc sỹ sáng tác ngoài danh xưng ca sỹ. Ít ai nghĩ NSND Trung Đức phổ bài thơ "Em đi chùa Hương" của Nguyễn Nhược Pháp được nhiều bạn trẻ ưa thích, trở nên một ca khúc nổi tiếng.

Từng có nhiều ca sỹ quen biết, được công chúng ít nhiều ưa thích có sáng tác ca khúc, lưu giữ trong kho băng các Đài phát thanh hàng chục bài. Nhưng không có bài nào được công chúng biết tới. Tôi nhớ lại câu chuyện sau: Khi cố nhạc sỹ Lê Lôi làm Trưởng ban Biên tập Âm nhạc Đài TNVN vào những năm cuối 70 - đầu 80 của thế kỷ trước, có một nam ca sỹ vào hàng trên trung bình hay lui tới gửi sáng tác ca khúc. Ca sỹ này cũng đã thu thanh một hai bài được phát trên Đài. Công chúng cũng có nghe loáng thoáng tên. Lê Lôi đã nói thẳng với anh ta: "Mình có xem kỹ những bài cậu gửi thì thấy phần nhiều chưa bài nào hoàn chỉnh mà chỉ là những câu chắp vá không có tính thống nhất về giai điệu. Có dùng thì chỉ cậu hát thôi chứ không có ca sỹ nào khác chịu hát".

Đến khi cố nhạc sỹ Nguyễn An thay trách nhiệm của Lê Lôi thì một lần cố NSND Lê Dung đến hát một bài của một ca sỹ khác sáng tác (nhờ Lê Dung đến Đài hát báo cáo tác phẩm giúp). Vì là bạn thân nên Lê Dung rất nhiệt tình, đã hát rất trôi chảy bài hát. Nghe xong, Nguyễn An nói: "Lê Dung mà hát thì khẩu hiệu cũng thành hay. Cô hãy về nói với tác giả là đừng nghĩ Lê Dung hát thì bài sẽ hay khi tác phẩm kém chất lượng. Hãy cứ chuyên tâm vào ca hát. Sáng tác không phải là việc dễ dàng, không phải ai cũng có thể làm".

Trước đây, khi những nhạc sỹ có trách nhiệm ở Đài Tiếng nói Việt Nam, Hội Nhạc sỹ Việt Nam và Vụ Âm nhạc & Múa (Bộ Văn hóa) là những người tài danh, có những tác phẩm nổi tiếng giàu sức thuyết phục được đông đảo công chúng yêu thích như Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ Nhuận, Huy Du, Phạm Đình Sáu, Lê Lôi, Hoàng Vân, Văn Ký… làm giám khảo các cuộc thi sáng tác ca khúc hoặc thẩm định bài hát để sử dụng thì luôn khiến dư luận tâm phục khẩu phục. Hồi ấy, chưa có những phòng thu âm tư nhân như bây giờ mà chỉ là những phòng thu của những cơ quan Nhà nước như ở Đài phát thanh, Xí nghiệp băng nhạc, đĩa hát Hồ Gươm, NXB Âm nhạc nên các tác giả tham gia các cuộc thi sáng tác chỉ cần gửi văn bản tác phẩm đến Ban tổ chức là được.

Những nhạc sỹ tài năng nói trên làm giám khảo, thẩm định tác phẩm hoàn toàn bằng mắt chứ không cần phải nghe "démo" như bây giờ. Nhưng kết quả thường khiến dư luận tâm phục khẩu phục. Những bài hay thực sự không bị bỏ qua và không có chuyện bài đoạt giải lại kém chất lượng hơn bài bị loại như một số tình trạng ngày hôm nay. Hồi đó cũng không cần phải dọc "phách" - tức giấu tên tác giả mà công khai. Đến buổi chấm các tác phẩm, một số tác giả nhờ ca sỹ hoặc tự mình đến hát cho Ban giám khảo nghe nhưng bị từ chối.

Tôi nhớ trong một cuộc thi như thế, nhạc sỹ Đỗ Nhuận là Trưởng ban giám khảo đã nói với một ca sỹ: "Cảm ơn bạn. Nhưng chúng tôi nghiên cứu qua văn bản là được rồi, không cần phải nghe. Nếu nghe, giám khảo chúng tôi nhỡ sao nhãng việc nhìn văn bản thì có thể tác giả bị đánh giá sai nếu bạn hát không đúng với văn bản tác giả ghi thì sao?". Tôi nhớ mãi câu nói ấy của Đỗ Nhuận khi được nghe ông kể lại sau đó. Quả là một cách làm việc rất có trách nhiệm của những người có tài năng lớn, có uy tín cao trong giới âm nhạc. Tiếc rằng hôm nay, điều này không còn được duy trì, kế tục.

Nếu theo dõi mạng xã hội facebook, ta sẽ thấy nhiều ca khúc mới sáng tác được các tác giả đưa lên. Có hiện tượng như sau: Nhiều bài rất tầm thường, không có gì đáng chú ý nếu không nói là còn chưa thành một ca khúc hoàn chỉnh, tức người viết chưa biết sáng tác nhưng lại được rất nhiều người chia sẻ theo hướng ca tụng, khen nức nở nào là "tuyệt vời", nào là "quá hay"… Ngược lại có số ít bài thực sự hay, có chất lượng cao về nghệ thuật thì bị cộng đồng mạng bỏ qua, rất ít người chia sẻ. Hoá ra ở trường hợp thứ nhất là do tác giả chịu chi tiền không nhỏ cho việc mời ca sỹ "xịn", người phối khí hay, thu ở phòng thu có giá cao. Những yếu tố này đã làm cho ca khúc trở nên rất hoành tráng trong khi ở trường hợp thứ hai, có khi tác giả tự hát hoặc nhờ ca sỹ nghiệp dư hát hộ với một cây đàn ghi-ta đệm một cách sơ sài. Rõ ràng ở đây đã có sự rất nhầm lẫn giữa bản thân bài hát và giọng ca.

Phân biệt được sự khác biệt giữa tác phẩm ca khúc và giọng hát thể hiện không phải dễ, ai cũng làm được mà đòi hỏi phải có gu thẩm mỹ cao.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.