Bài hát “Đón thư Bác” – một tư liệu quý về Bác Hồ

Bác Hồ qua đời ngày 2/9/1969, nhưng mãi tới đầu xuân 1976, cha tôi - nhà văn Sơn Tùng mới có điều kiện tìm hiểu về những tháng ngày Bác ốm nặng rồi qua đời. Trong cuốn sổ tay của cha tôi ghi ngày 3 tháng 2 năm 1976, có nhắc đến chi tiết Bác được nghe hát lần cuối cùng trước lúc Người ra đi... 

Nhân dịp kỉ niệm 50 năm (1969-2019) ngày Bác từ trần, tôi xin nhắc lại chi tiết này trong những ghi chép của cha tôi.

Tóm tắt câu chuyện như sau:

Ngày 31/7/1967, Bác Hồ gửi thư cho Ngành Quân y. Một hôm đồng chí Đặng Hoà (Đặng Phúc Hoà) bàn với ông Đỗ Niệm sáng tác một bài hát. Nhân dịp này phát động quần chúng; từng tổ, từng Ban, Khoa, từng cá nhân kiểm điểm: Thầy giỏi mẹ hiền - Được hiền nhưng chưa giỏi, được giỏi nhưng chưa hiền…

Ông Đỗ Niệm - tác giả bài hát quê Xuân Đỉnh, nguyên là văn công Quân khu Bốn, sau về trường nhạc, học lớp sáng tác và huấn luyện văn công. Ông Đỗ Niệm đã có thời gian đi lục quân. Năm 1965, ông Đỗ Niệm về công tác tại Viện Quân y 108.

Lời bài hát:

Phần 1- Mừng vui sao chúng ta là những người Quân y. Đón thư Bác khen ta trong mùa lập công. Lòng vui như nở hoa đọc thư Bác Hồ, ta nghe ta như nuốt từng lời. Lời Bác chứa chan tình thương mến, lời Bác căn dặn ta không quên. Bác nhắc ta luôn đoàn kết, sức đoàn kết mạnh hơn thép gang. Cùng thi đua học tập chăm, phải nêu cao tinh thần tập thể, rèn luyện cùng nhau tiến mãi không ngừng, tư tưởng vững vàng kỷ thuật tinh thông. Luôn ghi nhớ lời Bác khuyên: “Người thầy thuốc giỏi, phải là như người mẹ hiền”. Cứu chữa tận tình phục vụ ngày đêm là ta góp phần đánh Mỹ cứu nước đến thắng lợi…

Phần 2: Mừng vui sao Bắc Nam hoà nhịp cùng lập công. Đón thư Bác khen bao vinh dự ngành ta. Lòng vui như nở hoa trong nắng chan hoà, ghi sâu ta luôn ghi nhớ suốt đời. Lời Bác chứa chan tình thương mến, lời Bác kêu gọi ta đi lên. Có khó khăn luôn vượt hết, hướng về chiến trường ta quyết tâm. Vượt gian nan cùng lập công, càng nêu cao tinh thần phục vụ, phải làm sao cho xứng đáng với lời Bác ngợi khen ta những người Quân y. Luôn ghi nhớ lời Bác khuyên: “Người thầy thuốc giỏi phải là như người mẹ hiền” cứu chữa tận tình phục vụ ngày đêm là ta góp phần đánh Mỹ cứu nước đến toàn thắng.

Người hát Bác Hồ nghe:

Hai năm sau (1967- 1969), được tin Bác ốm nặng, Viện 108 cử một tổ y tế đặc biệt vào săn sóc Bác và sau đó đã diễn ra sự kiện:

Để mọi người hiểu rõ chi tiết, tôi trích nguyên văn phần viết về nữ y tá Ngô Thị Oanh của bố tôi trong sổ ghi chép của ông:

Ngô Thị Oanh, sinh năm 1949  ở xã Liên Châu - Yên Lạc - Vĩnh Phú. Sát đê.

Học hết lớp 5 thì nghỉ do mẹ ốm. Cuối 1966 đi bộ đội được học y tá của Cục Quân y ở Gia Lâm. Học xong tổ chức phân công về công tác ở phòng mổ bệnh viện Quân y 108 vào năm 1967. Quá trình làm việc được chứng kiến và phục vụ Đại tướng Nguyễn Chí Thanh lên bàn mổ vào tháng 7 năm 1967. Có lần phục vụ Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Đại tướng dặn: Giữ bí mật bịnh tình cho chú.

Vào Đảng 3/2/1975.

Ngày 21/8/1969, Oanh đang ở nhà tập thể, nghỉ trực, được gọi xuống Ban, đồng chí Chính uỷ Lý (Đại tá Lê Đình Lý) gặp, giao nhiệm vụ cùng đồng chí Quý, đồng chí Bích và đồng chí Phúc đi phục vụ một đồng chí cao cấp - tại Hà Nội.

Tối hôm đó, Quý, Oanh ngồi ở nhà nhìn ra đường Trần Hưng Đạo trao đổi không rõ đi phục vụ cán bộ cao cấp là ai? Chẳng lẽ Bác?

Sống ở Hà Nội đã hai năm nhưng lần đầu tiên Oanh mới thấy Ba Đình - Lúc đó là chập tối ngày 23/8/69.

Cả tối 23/8 sang ngày 24/8 cả đoàn vẫn chờ đợi, thao thức, chưa biết sẽ phục vụ ai - Lo Bác nhưng không dám nghĩ đó là thật.

Tối vào nhà Bác đang nằm điều trị. Lòng lâng lâng, cả đêm không sao ngủ được. Ở lại trong căn nhà của bảo vệ. Nhà lá trong vườn Bác.

Mong được gặp Bác sớm.

Sáng ngày 25/8 chú Vũ Kỳ gặp phổ biến, căn dặn việc phục vụ Bác - Chú Vũ Kỳ còn cho biết tính tình Bác lúc đau yếu… Sau đó - 8 giờ chú Vũ Kỳ dẫn Oanh, Quý, đ/c Bích vào gặp Bác.

Vừa bước vào gần giường Bác. Bác mở mắt nhìn, hỏi:

- Cô bé nào kia?

Chú Kỳ đáp:

- Thưa Bác, các cháu ở 108 lên chăm sóc Bác.

Bác im lặng. Và nhắm nghiền mắt. Từ phút đó Oanh, Quý ở luôn tại đây thay nhau chăm sóc Bác.

Các chú Vũ Kỳ, Lê Văn Lương, Nguyễn Khai… ở gần để đôn đốc công việc…

- Bác sĩ Trần Hữu Tước thay vải trải giường cho Bác, làm Bác đau... Sau Oanh, Quý thay nhẹ nhàng, Bác rất vui.

- Một lần tưới tý nước hoa vào khăn lau cho Bác, Bác không bằng lòng.

Phục vụ các đồng chí cán bộ ở Viện 108, em nhận thấy: Bác Hồ dễ phục vụ hơn. Bác hiểu và thương người phục vụ.

Những giờ ngồi bên giường bệnh Bác - Khi Bác tỉnh dậy Bác hỏi quê quán - Bác nói vui:

- Quê cháu lắm ruồi.

Những người đến thăm Bác nhiều và được Bác hỏi tình hình nhiều là vợ chồng cô chú Võ Nguyên Giáp và cô Hà.

Ngày 31/8 Oanh hát cho Bác nghe bài "Đón thư Bác"

Đêm ngày 30/8 Bác rất mệt. Sáng 31/8 Bác ăn được một tí súp. Bác tỉnh hơn, Bác ngồi tựa tư thế nửa nằm, nửa ngồi - Bác ăn xong, Bác muốn nghe hát - Oanh hát, Bác vỗ tay và Bác nói chú Vũ Kỳ lấy cho Bác 1 bông huệ ở trên bàn cho Bác. Bác trao cho Oanh…

Cả ngày hôm đó Bác tỉnh táo.

Ngày 1-9 Bác vẫn tỉnh.

Sáng 2-9 Chú Võ Nguyên Giáp đến gặp Bác sớm. Bác hỏi chú Giáp:

- Hôm nay kỷ niệm Quốc khánh, gắng cho Bác ra gặp đồng bào ít phút.

Chú Giáp báo cáo với Bác đã làm tối qua.

Chúng em ghé đến lau mặt, tay cho Bác. Và em vừa hỏi sáng nay Bác ăn cháo, thưa Bác: Bác gật đầu.

Em quay ra gọi chú Cần đem cháo vào thì Bác tắt nghỉ trên tay chú Vũ Kỳ, anh Bích, chú Giáp đứng ở đó…

Trở lại câu chuyện. Theo lời cụ Vũ Kỳ: Sau này biết chuyện, có nhiều người đặt câu hỏi với ông, đại ý rằng: lúc sinh mệnh Bác đang ở giữa bản lề sống chết, Người muốn nghe hát, sao ta không mời một vài ca sĩ chuyên nghiệp vào hát cho Bác nghe, để Bác vui mà quên đi nỗi đau trong giây lát? Ông đáp: "Việc Bác bị ốm, phải giữ bí mật tuyệt đối, vì thời kỳ đó cả nước đang có chiến tranh, nếu để lộ ra sẽ gây hoang mang cho đồng bào, chiến sĩ cả nước, nên phải tránh mọi sự tiếp xúc không cần thiết. Hai là, nếu chúng ta làm như vậy thì Bác cũng không đồng ý, tính cách của Bác xưa nay là: tránh gây phiền hà, lãng phí tiền bạc của nhân dân".

Và theo tôi lịch sử chỉ chấp nhận mọi thứ diễn ra lúc bấy giờ theo sự vận hành của nó. Ngày 31/7/1967, Bác Hồ có gửi thư cho Ngành Quân y. Liền theo đó, tập thể Quân y Viện 108 có ngay bài hát “Đón thư Bác”.

Hai năm sau (1969), được tin Bác ốm nặng. Viện 108 cử một tổ y tế đặc biệt vào săn sóc Bác và sau đó đã diễn ra sự kiện: cũng vào ngày 31 nhưng khác tháng, năm (8/1969), bên giường Bác đang nằm dưỡng bệnh, nữ y tá Ngô Thị Oanh đã hát Bác nghe bài ca “Đón thư Bác”.

Lời ca mộc mạc chứa chan, thể hiện niềm phấn khởi tự hào ngành Quân y được đón nhận thư Bác và nêu cao tinh thần luôn ghi nhớ lời Bác khuyên “Người thầy thuốc phải như người mẹ hiền”. Hai ngày sau, ngày 2/9/1969 Bác vĩnh biệt chúng ta, mang theo nỗi thương đau, tiếc nhớ của hàng triệu triệu người trong cả nước và trên thế giới, cùng lời ca tiếng hát đó vào cõi vĩnh hằng. Tất cả như có sự sắp đặt của tạo hoá, lẽ nào bài hát ấy không quý và đáng trân trọng gìn giữ cho đời sau?

Ngõ văn, 1/1/2019

Sơn Định

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.