Ai về núi Thúy sông Vân?

Mỗi lần về Ninh Bình tôi đều nhớ đến câu ca dao: “Đất Ninh Bình có chùa Non nước. Núi Phi Diên, Hồi Hạc xung quanh. Em về em chớ quên anh”. Dòng sông Vân chảy qua thành phố Ninh Bình rồi hòa vào sông Đáy tạo thành một thương cảng rộng lớn. Ngọn núi Dục Thúy (Non Nước) nằm tại ngã ba này. Trên cao quanh năm rợp tán cây xanh, cỏ hoa tươi tốt nghiêng nghiêng soi bóng xuống dòng sông Vân.

Bảo tàng “Thơ” trên vách đá

Đã từ lâu, trong dân gian vẫn gọi Dục Thúy là núi “Thơ”, bởi nó đã được tao nhân mặc khách bốn phương về đây đề thơ, khắc chữ. Cái tên Dục Thúy là do nhà thơ Trương Hán Siêu đặt cách đây hơn 700 năm. Dục Thúy được tưởng tượng qua ngọn núi có hình tựa như con chim Trả đang tắm trên  sông. Cái mỏ chim chính là vỉa núi nhô ra sông Vân do sóng biển từ xa xưa bào mòn vào chân núi tạo nên vòm đá chênh vênh kỳ ảo.

Hơn thế nữa, người khắc bài thơ trên vách núi đầu tiên cũng là nhà thơ Trương Hán Siêu với bút tích “Dục Thúy sơn khắc thạch”. Liên tiếp sau đó, các văn nhân cùng thời hoặc ở các triều đại khác đều đến làm thơ, lưu bút trên vách núi ca ngợi cảnh đẹp nơi đây. Đó là những thi nhân lừng danh như Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông, Lê Hiến Tông, Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì Nhậm, Thiệu Trị, Tự Đức..

Còn nữa, núi Thúy cũng khắc dấu những vần thơ của Phạm Sư Mạnh, Ninh Tốn, Nguyễn Khuyến, Cao Bá Quát, Phạm Văn Nghị...

Toàn cảnh chùa Non Nước.
Toàn cảnh chùa Non Nước.

Trên đỉnh núi là một bãi đá phẳng rộng chừng gần một mẫu đất. Nhà thơ Trương Hán Siêu đã cho dựng một lầu Nghinh phong. Đây chính là nơi các nhân sĩ dừng chân ở vùng Non Nước này. Họ cùng nhau đàm đạo văn thơ và thế sự non sông. Mặc cho sương gió nắng mưa, những con chữ khắc trên núi vẫn luôn ấm áp tấm lòng của những thi nhân gửi lại đời sau. Để ghi lại hình ảnh của mỗi bài thơ, chúng tôi đã len lỏi qua vách đá đã phong hóa và cỏ cây rậm rạp trên vách núi.

Quả nhiên nét bồng lai tiên cảnh qua những vần thơ trên vách núi bỗng hiện lên trong áng mây bàng bạc trôi qua. Nhà thơ Khương Hữu Dụng sinh thời đã dịch bài thơ của Nguyễn Trãi trên vách núi. Hồn thơ đưa ta vào cõi mộng: “Cửa biển có non tiên.

Từng qua lại mấy phen. Cảnh tiên nơi cõi tục. Mặt nước nổi hoa sen...”. Còn phía trên cao là vần thơ đầu tiên của Trương Hán Siêu thăm thẳm nỗi tiêu dao: “Non xanh xanh vẫn như xưa. Du nhân đi mãi mà chưa thấy về. Sóng in bóng tháp Bồ đề. Mở toang cửa động liền kề chân mây...” (theo bản dịch của Trần Văn Giáp).

Khi chúng tôi vào đền thờ Trương Hán Siêu mới thấy ông còn có nhiều bài thơ hay khác. Đặc biệt là “Bạch Đằng giang phú” một áng văn thơ nổi tiếng của đời Trần. Bài phú ngợi ca chiến công của dân tộc ta. Nó tổng kết lại chiến thắng đánh quân Nguyên. Những câu thơ rạo rực khí thế chiến thắng và niềm vinh quang cho người dân đất Việt: “Sông Đằng một dải dài ghê. Sông Hồng cuồn cuộn trôi về biển Đông. Những phường bất nghĩa tiêu vong. Nghìn thu chỉ có anh hùng lưu danh…”.

Trương Hán Siêu còn là một tướng tài được cả bốn đời vua nhà Trần trọng dụng (từ 1239 đến khi mất năm 1354). Cuối cùng vua Trần Dụ Tông truy tặng ông là Thái Bảo (thày dậy vua lúc còn nhỏ). Mãi cho đến 18 năm sau, Trương Hán Siêu còn được vua Trần Nghệ Tông ban tặng chức Thái phó.

Theo sở thích của Trương Hán Siêu thường trồng hoa cúc trên núi Thúy, nay trong ngôi đền thờ luôn có hoa cúc vàng để tưởng nhớ tới ông qua những vần thơ bâng khuâng một thuở: “Trời thu lắm gió lại nhiều mưa. Khóm trĩu hoa thu thật chẳng ngờ. Tạo hóa phải chăng thương quạnh vắng. Dành bông hoa lạnh tặng già nua” (Dịch thơ của Đào Phương Bình)

Những anh hùng núi Thúy

Núi Thúy chỉ cao hơn 100m nhưng là tiền đồn của nhiều triều đại phong kiến. Từ đây có thể kiểm soát được những hoạt động tàu thuyền ra vào từ biển Đông và án ngữ ngay trên con đường ra Bắc vào Nam trên quốc lộ 1. Bến thuyền ngã ba sông dưới chân núi Thúy là nơi Thái hậu Dương Vân Nga cùng những quan chức triều đình nhà Đinh ra đón Đại tướng Lê Hoàn đánh tan giặc Tống trở về Hoa Lư. Cuộc bàn giao lịch sử diễn ra ngay tại đây.

Dương Vân Nga trao Long bào cho Lê Hoàn lên ngôi vua. Triều đình nhà Tiền Lê bắt đầu khởi nghiệp (980-1005). Tên sông Vân cũng được gọi vào thời gian này, để kỷ niệm cuộc bàn giao lịch sử và cũng là biểu tượng cho mối tình cao đẹp, tận trung với nước của Dương Vân Nga và Lê Hoàn.

Sau này xâm lược đô hộ nước ta, thực dân Pháp cũng xây dựng đồn bốt quanh bốn phía trên núi Thúy. Một số dấu tích vẫn còn đó bên áng thơ bằng đá trên vách núi. Những con mắt lỗ châu mai là chứng nhân những câu chuyện về chiến công của các dũng sĩ và anh hùng trên đỉnh núi.  Bên cạnh lô cốt xưa hiện có bức tượng anh hùng Lương Văn Tụy, một người con của xứ sở Tràng An, Ninh Bình mới xây dựng sau này. Lương Văn Tụy tham gia cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp ngay từ thời kỳ đầu vào thập kỷ 30.

Tượng anh hùng Lương Văn Tụy trên đỉnh núi Thúy.
Tượng anh hùng Lương Văn Tụy trên đỉnh núi Thúy.

Trước mắt chúng tôi là ngọn cờ đỏ bay phấp phới trên lô cốt. Đó là hình ảnh cờ búa liềm được chiến sĩ cách mạng Lương Văn Tụy dũng cảm treo lên cột cờ của thực dân Pháp. Anh thực hiện nhiệm vụ theo quyết định của Đảng bộ Ninh Bình để phát huy thanh thế cách mạng đang trên đà lớn mạnh. Lá cờ búa liềm có dòng chữ “7/11/1917-7/11/1929 - Ủng hộ Xô Nga -Xô Nga vạn tuế” đã tung bay trên núi Thúy. Mười ngày sau giặc Pháp lùng bắt được Lương Văn Tụy, rồi đưa anh đi đầy ở Côn Đảo vào cuối tháng 4-1930. Tiếc thay người anh hùng đã hy sinh trong một cuộc vượt ngục trên biển năm 1932. Khi ấy anh vừa tròn 18 tuổi.

Câu chuyện lịch sử trên núi Thúy được kể tiếp sau đó 20 năm, khi quân đội ta mở chiến dịch Quang Trung (1951) tấn công giặc Pháp. Tiêu diệt cụm đồn bốt quanh núi Thúy là một nhiệm vụ trọng điểm. Đại đội trưởng Giáp Văn Khương dẫn đầu một đội quân tấn công những đồn địch dưới chân núi rồi tiến lên chiếm lĩnh toàn bộ căn cứ điểm núi Thúy. Một chiến công bất ngờ của những người anh hùng. Chỉ trong một đêm đánh tan sáu đồn bốt, tiêu diệt 200 tên địch và bắn cháy một tàu chiến Pháp. Sau đó giặc Pháp tổ chức tấn công để chiếm lại núi Thúy. Đội trưởng Giáp Văn Khương thấy thế địch quá mạnh nên cho lệnh rút lui.

Nhưng để bảo toàn lực lượng, anh đã tình nguyện ở lại đánh chặn kẻ địch để cho đồng đội kịp thoát vòng vây. Giặc dàn hàng ngang dồn quân tiến dần lên núi. Giáp Văn Khương bắn tỉa từng tên dẫn đầu để chặn lại. Khi chúng ồ ạt từ các phía tiến lên đỉnh núi, Giáp Văn Khương đã bắn loạt đạn cuối cùng rồi tung người nhảy vọt qua lùm cây xuống sông Vân. Bọn giặc Pháp trố mắt sững sờ bởi không ngờ trận địa chỉ có một người. Chúng nhìn từ đỉnh núi Thúy hun hút xuống sông Vân mà lắc đầu lè lưỡi bái phục khí phách người anh hùng.

 Những lời thơ chiến sĩ đã ghi lại chiến công của Trung đoàn Thủ đô ngày ấy dành cho Giáp Văn Khương thật hào sảng: “Đồn Non Nước chọc trời ngạo nghễ. Giặc huênh hoang, không sức nào có thể. Chúng ngờ đâu gặp đối thủ kiên cường. Cây súng tung hoành của Giáp Văn Khương. Làm kẻ địch kinh hoàng bạt vía...”. Đó là lời hịch của một tráng ca bất tử về chân dung người chiến sĩ, một biểu tượng anh hùng của quân và dân ta, khởi đầu cho chiến dịch Điện Biên Phủ (1954) lừng lẫy chấn động địa cầu.

Khúc đồng dao

Nhà thơ Trương Hán Siêu là một trong những danh nhân được thờ tự ở hơn 20 tỉnh và thành phố trên cả nước. Hàng chục đường phố trên các tỉnh, thành mang tên ông. Riêng ở Ninh Bình, cứ 5 năm một lần tỉnh trao giải thưởng mang tên Trương Hán Siêu về Văn học Nghệ thuật ngay tại đền thờ ông. Nơi đây cũng là địa chỉ hằng năm diễn ra lễ trao học bổng cho những học sinh xuất sắc trong tỉnh. Bài phú Bạch Đằng giang của ông được coi là mẫu mực, tiêu biểu trong nền văn học yêu nước Lý-Trần đã được ghi lại.

Núi Thúy-Sông Vân tựa như gấm hoa trong bức tranh tổng thể của vùng non nước hữu tình. Bên cạnh những Tràng An, Tam cốc Bích Động, hay như Bái Đính, Kim Sơn… chùa Non Nước dưới chân núi Thúy luôn được ghi nhận với vẻ đẹp “Bóng tháp hình trâm ngọc. Gương soi ánh tóc huyền” (Nguyễn Trãi). Đàn chim Trả với cánh vờn xanh biếc vẫn về đây tắm dưới dòng sông Vân. Chúng nghếch chiếc mỏ đỏ hót theo bài ca con trẻ đang ríu rít trên đỉnh núi rằng: “Ai về qua đất Ninh Bình. Mà xem phong cảnh hữu tình nên thơ. Nước non, non nước như mơ. Càng nhìn Dục Thúy càng ngơ ngẩn lòng”.

Vương Tâm

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.