Vị ngọt, đắng của cuộc đời người nghệ sĩ tài danh

Người nghệ sỹ đó là Tân Nhân - một tên tuổi chói sáng trong làng thanh nhạc ở nước ta vào những thập niên 50-60 của thế kỷ trước. Ai từng sống qua những năm tháng đó không thể không mến mộ người nữ ca sỹ này gắn với những bài hát nổi tiếng như "Câu hò bên bến Hiền Lương", "Ru con Nam bộ", "Anh về miền Bắc", "Giữ trọn tình quê", "Tình quê hương"... và đặc biệt là bài "Xa khơi" của nhạc sỹ Nguyễn Tài Tuệ. Chính ca khúc "Xa khơi" đã làm nên tên tuổi bà. Cho đến nay, vẫn chưa có ca sỹ nào hát vượt được hơn bà.

Cuộc đời của Tân Nhân quả là không bằng phẳng, xuôi chiều mà trải qua nhiều ghềnh thác, trong đó lắm ngọt ngào và cũng không ít vị đắng. Ngọt ngào bởi bà sớm được giác ngộ cách mạng, đi theo kháng chiến. Chính cái nôi kháng chiến này đã cho bà  những vốn liếng về thực tế và cảm xúc để bước vào con đường ca hát một cách chững chạc, tự tin. Tân Nhân thuộc lớp những nghệ sỹ sớm thành công, thành danh. Con đường công tác và hoạt động ca hát của bà có thể nói là suôn sẻ, thuận lợi.

Sau hòa bình lập lại, bà được đào tạo thanh nhạc chính quy ở trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Quốc gia Việt Nam). Sau đó được tu ngiệp thêm ở Bungari. Rồi bà làm việc ở Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam cho đến ngày nghỉ hưu. Có giọng hát hay, rất truyền cảm, dễ đi vào lòng người, tính cách lại giản dị, hòa đồng nên Tân Nhân dễ chiếm được cảm tình của bất cứ ai mới tiếp xúc. Vì vậy mà ít gặp trở ngại trong công việc. Nhưng cuộc sống riêng tư của bà thì không bằng phẳng chút nào mà sớm nếm vị đắng ngay từ lúc còn rất trẻ, vừa bước vào đời.

Nghệ sĩ Tân Nhân.
Nghệ sĩ Tân Nhân.

Tân Nhân quê ở huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị. Hồi nhỏ, bà học tại trường nữ sinh Đồng Khánh ở Huế. Lớn lên, được cha cho ra Nghệ An học trường Huỳnh Thúc Kháng. Rồi bà sớm giác ngộ cách mạng, lại có giọng hát bẩm sinh nên đã theo Bửu Tiến gia nhập Đoàn Văn công Quân đội mặt trận Bình Trị Thiên (trước đó, lúc mới 13 tuổi, Tân Nhân đã tham gia đội phản gián, rải truyền đơn). Đoàn này vừa thành lập, chưa kịp hoạt động được gì thì bị giặc Pháp càn, triệt hạ. Chúng cướp hết đồ đạc, trang thiết bị. Anh em diễn viên chạy tán loạn. Rất may là không có ai bị sa vào tay giặc.

Nhưng tin đồn lan truyền là nhiều người bị chết, trong đó có Tân Nhân. Trường Huỳnh Thúc Kháng rất đỗi thương tiếc cô học trò ngoan, hiền, xinh đẹp, có giọng hát như chim sơn ca đã làm lễ truy điệu.

Có một chàng giỏi nhạc là bạn học đồng thời cùng quê Gio Linh với cô tên là Hoàng Thi Thơ ngẩn ngơ nhớ thương đã sáng tác một bài hát có tên "Xuân chết trong lòng tôi" để tưởng nhớ với lời ca như sau: " Xuân ơi xuân. Chim xa đàn. Xuân ơi xuân. Ngờ đâu xuân chết trong lòng tôi, trong tiếng đàn…".

Sau này, khi trở về gặp lại, nghe bài hát, Tân Nhân cảm nhận rõ tình yêu thầm kín, tha thiết của Hoàng Thi Thơ giành cho mình đã rất đỗi cảm động và thấy thổn thức trái tim. Nhưng rồi Tân Nhân lại trở ra Nghệ An theo tiếng gọi của kháng chiến mà không thể ở lại vùng tạm chiếm để an thân. Rồi một lần, bà tình cờ gặp Hoàng Thi Thơ lặn lội từ Quảng Trị ra Nghệ An, ngược dòng Lam tìm kiếm mình. Bà cảm nhận rõ số phận mình đã gắn liền với chàng trai hào hoa, rất chân thành này. Và thế là điều gì phải đến đã đến. Tình yêu của đôi trai tài, gai sắc đã bùng nổ hết sức tự nhiên, đam mê và cuồng nhiệt.

Nhưng những ngày tuyệt vời của cuộc tình đầu đời với vị ngọt ngào ngây ngất ấy không kéo dài được lâu. Tân Nhân đã phải sớm nếm vị đắng trong cuộc thiên diễm tình tưởng như không gì có thể phá vỡ. Một lần, Hoàng Thi Thơ trở về thăm quê nhà đã bị kẹt lại vùng tạm chiếm. Hoàn cảnh đưa đẩy, bất khả kháng, người nhạc sỹ trẻ này đã phải để lại người tình rất đỗi yêu thương của mình để vào Sài Gòn. Tân Nhân đau buồn, mang theo cái thai vừa hình thành ra Bắc. Người con đầu tiên ấy của Tân Nhân khi ra đời đã mang họ mẹ và trở thành một cây bút trong lĩnh vực báo chí, văn chương - Trương Nguyên Việt (còn có bút danh Châu La Việt).

Cố quên đi nỗi buồn riêng tư, Tân Nhân lao vào công tác, hoạt động ca hát cho khuây khỏa. Và cuộc đời đã không phụ nghị lực, bản lĩnh của một nghệ sỹ có tâm, đang tràn đầy nhiệt huyết phục vụ, cống hiến. Tại đất Bắc, bà gặp lại một người bạn học cũ từ thuở ấu thơ tên là Lê Khánh Căn có thời gian làm thư ký riêng cho nhà thơ Tố Hữu - bí thư Trung ương Đảng. Quý mến nết hạnh và tài năng của Tân Nhân, nhà thơ đã có ý làm mai, tác thành cho bà cùng người thư ký cũ của mình. Ông Lê Khánh Căn có thời gian làm việc ở báo Nhân dân, ở Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam. Và họ nên vợ chồng, sống với nhau êm đềm đến cuối đời, có hai người con đều thành đạt. Ông bà sau đó trở thành thông gia của vợ chồng nhà thơ Tố Hữu.

Cuộc tình đầu tiên tuy ngắn ngủi và không dẫn tới hôn nhân nhưng đã để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong cuộc đời Tân Nhân. Con trai bà - nhà báo Trương Nguyên Việt - kể rằng sau khi mẹ anh qua đời vào năm 2008 (hưởng thọ 76 tuổi), anh có dọn giường chiếu cho mẹ thì thấy một văn bản bà vừa viết trước đó chỉ vài ngày. Đó là lá đơn bà gửi Bộ Văn hóa đề nghị xem xét lại toàn bộ những bài hát của Hoàng Thi Thơ để cho phổ biến.

Chẳng là người nhạc sỹ này sau khi rời khỏi quê Quảng Trị đã vào sống và sáng tác ở Sài Gòn. Tuy nhiên, những sáng tác của ông đã không mang màu sắc chính trị, phục vụ ngụy quyền, càng không phản dân, hại nước như một số văn nghệ sỹ khác cùng thời. Sự thực là nhiều ca khúc nổi tiếng của ông đã được công chúng ưa thích bởi nói lên tình cảm đối với quê hương đất nước, tình yêu lứa đôi trong sáng, tha thiết. Đó là các bài mà nhiều công chúng cả nước hiện nay đang rất có cảm tình như "Mấy nhịp cầu tre", "Rước tình về quê hương", "Đường xưa lối cũ", "Trăng rụng xuống cầu", "Tình làng gốm", "Gạo trắng trăng thanh", "Duyên quê", "Gió xuân trên cánh đồng"…

Nhà văn Trương Nguyên Việt (người đứng bên phải là con trai cả của nghệ sỹ Tân Nhân với nhạc sỹ Hoàng Thi Thơ), tại Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ IX.
Nhà văn Trương Nguyên Việt (người đứng bên phải là con trai cả của nghệ sỹ Tân Nhân với nhạc sỹ Hoàng Thi Thơ), tại Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ IX.

Chỉ nghe qua tên bài hát, ta cũng có thể hình dung chủ đề quê hương, đất nước được tô đậm trong các sáng tác của ông như thế nào. Và điều đặc biệt rất đáng chú ý là hầu như tất cả ca khúc của Hoàng Thi Thơ đều có âm hưởng dân gian, khai thác từ chất liệu dân ca các vùng, miền. Vì vậy mà rất dễ vào lòng người nghe. Trong đơn, Tân Nhân cũng rất trân trọng những bài hát của Phạm Duy một thời gian dài đã không được phát huy tác dụng, sau đó đã đến được với công chúng. Bà  đề nghị Nhà nước cũng làm việc đó đối với những bài hát của Hoàng Thi Thơ. Sau đó, nguyện vọng của bà được đáp ứng. Tuy nhiên, bà chưa kịp thỏa tâm nguyện thì đã phải vĩnh biệt cõi trần để về với… "xa khơi". 

Nhà báo Trương Nguyên Việt còn cho biết: Một lần, biết vợ chồng anh sang Mỹ, Tân Nhân không quên dặn con trai: Hãy nhớ tìm bằng được mộ Hoàng Thi Thơ để thắp nhang tưởng niệm người cha mà anh không biết mặt. Vâng lời mẹ, anh Việt đã làm đúng như vậy. Trở về nước, anh đem quà Mỹ đến tặng mẹ nhưng bà không để ý gì đến quà mà chỉ chăm chú ngắm nhìn những tấm ảnh anh chụp trước mộ Hoàng Thi Thơ và rơm rớm nước mắt. Anh hiểu rẳng mẹ mình vốn đa cảm, đã thương tiếc cha mình không chỉ bởi mối tình đầu dang dở mà còn tiếc cho một nhạc sỹ do hoàn cảnh lịch sử đã không phát huy được hết tài năng để phục vụ nhân dân.

Tân Nhân đã sống trọn vẹn với đất nước, với danh dự bằng sự nghiệp ca hát xuất xắc của mình. Bà được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Kháng chiến hạng Nhất cả trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Danh hiệu NSƯT Nhà nước phong cho bà ngay từ đợt đầu tiên (1984) quả là rất xứng đáng. Nhưng phần thưởng cao quý nhất vẫn là sự ngưỡng mộ, yêu quý của công chúng giành cho một nữ nghệ sỹ đã không tính toán, vụ lợi cá nhân để dấn thân vào con đường hoạt động cho kháng chiến và sau đó là hòa bình dựng xây tổ quốc, đấu tranh thống nhất đất nước. Sinh thời, mặc dù sống trong vinh quang với cuộc sống gia đình yên ấm, hạnh phúc nhưng mỗi khi nhớ lại kỷ niệm xưa, bà vẫn canh cánh nỗi niềm về kho tàng ca khúc có giá trị của người nhạc sỹ gắn với mối tình đầu của mình chưa đến được với đông đảo công chúng phía Bắc. Nhưng giờ đây, tâm nguyện ấy của bà đã được toại nguyện. Hẳn là nơi chín suối, bà sẽ trọn vẹn sự thanh thản để an giấc ngàn thu.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.