Về làng Nguyễn nghe kể sử, ăn bánh cáy, xem rối nước

Nói về sự tích nơi chôn nhau cắt rốn của mình, người cựu chiến binh già Nguyễn Quang Quý ở làng Nguyễn kể rằng, làng được hình thành vào thời kỳ tiền Lê, khoảng cuối thế kỷ X với tên nôm là Kẻ Lũ. Thời khởi thủy đó, làng có tới gần 36 trại lẻ nằm xen lẫn với hàng trăm sông ngòi, đầm đìa. Thế nên mới có chuyện lý thú: làng có tới 36 đình chùa, miếu mạo... và gần từng đó dòng họ Nguyễn. Do vậy, làng mang tên: Nguyễn!

Đến cuối thế kỷ XX, làng Nguyễn đổi tên thành: Nguyễn Xá, thuộc tổng Cổ Cốc, huyện Thần Khê, phủ Tiên Hưng, Trấn Sơn Nam Hạ. Nhưng vì không dám “phạm húy” với tên họ của nhà vua nên người ta mới bỏ dấu ngã trên chữ “Nguyễn” mà đọc thành: Nguyên Xá! Thời hiện tại, ai gọi tên làng là “Nguyên Xá” hay làng “Nguyễn” cũng đều là một. Ngôi làng ấy thuộc “biên chế” xã Nguyên Xá, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình.

Ông Nguyễn Quang Quý - người cựu du kích năm xưa thủ thỉ, trước khi thế hệ ông - những nam thanh nữ tú bấy giờ mới mười bốn, mười lăm - xiết chặt tay nhau thành lập ra một đoàn quân du kích cảm tử để tạo nên một lũy thép thành đồng của vùng châu thổ sông Hồng trước năm 1954 thì trong các cuộc chiến đấu chống quân xâm lược phương Bắc để cứu nước và giữ nước, người làng Nguyễn đều có mặt. Tới lúc vua Hàm Nghi hạ chiếu Cần vương, các cụ Nguyễn Trọng Các, cai Ðốc, cai Vĩnh, cai Bình, quyền Quy,.. đã tổ chức một lực lượng ở làng Nguyễn kéo lên cướp phủ đường Tiên Hưng, liên kết với nghĩa quân của đốc Ðen, đốc Nhung, bang Tốn... chống thực dân Pháp.

Tượng đài du kích làng Nguyễn.
Tượng đài du kích làng Nguyễn.

Bất giác, ký ức về những năm tháng kháng chiến trường kỳ nhưng đầy vẻ vang ấy thi nhau hiện ra trước mắt chú bé chăn trâu -  anh chàng liên lạc kiêm quân báo trẻ trung sôi nổi và đầy nhiệt huyết như những thước phim quay chậm. Ông Quý rưng rưng bảo, nay đã ở cái tuổi “gần đất xa trời”, nhưng với ông, người đã hơn 60 năm tuổi Đảng, những sự kiện oanh liệt của thời chống Pháp như vừa mới diễn ra hôm qua, hôm kia mà thôi.

Làng Nguyễn nằm ở ngã ba sông, nơi quốc lộ 10 và 39 gặp nhau, cạnh cầu Nguyễn có một vị trí quan trọng về giao thông và quân sự nên khi giặc Pháp tràn về chiếm đóng Thái Bình, chúng đã lập một hệ thống đồn bốt dày đặc ven đường 10, mở nhiều trận càn lớn đánh vào vùng du kích Tiên - Duyên - Hưng (ba huyện phía Bắc tỉnh Thái Bình). Làng Nguyễn lọt vào giữa vòng vây của 14 vị trí chiếm cứ của giặc, phải đương đầu với giặc ngay từ trận càn đầu tiên.

Ngoài hàng trăm thanh niên gia nhập Vệ quốc đoàn, ngày đó, những người ở lại hậu phương đã thành lập 17 trung đội dân quân, du kích (trong đó có một trung đội du kích thường trực chiến đấu) với hơn tám trăm người tham gia đánh giặc giữ làng nhằm chặn đứng âm mưu bình định toàn bộ vùng đồng bằng Liên khu 3 của giặc Pháp. Bất kể ngày đêm, mặc cho thời tiết khắc nghiệt mức nào, ngoài nhiệm vụ của một liên lạc viên kiêm quân báo, Nguyễn Quang Quý vẫn hăng hái cùng bộ đội, anh chị em dân quân và bà con làng Nguyễn liên tục đào hào, đắp lũy, trồng tre… xây dựng làng kháng chiến.

Do vậy, địch muốn vào được làng Nguyễn bắt buộc phải qua con ngòi sâu rồi đến giậu tre dày, lũy đất cao. Không chỉ có thế, người dân làng Nguyễn còn đào 13.224 mét giao thông hào bao quanh làng, gần 25.000 hố cá nhân và hầm bí mật; qua ba cổng làng và hơn chục cổng nhỏ vào các thôn đóng mở kiểu chống lên, hạ xuống có gài mìn, cài chốt, có người canh gác, tạo nên một lũy thép thành đồng bất khả xâm phạm.

Để có vũ khí đánh giặc, gia đình ông Quý đã cùng dân làng tự nguyện quyên tiền, góp thóc mua 12 khẩu súng trường, 700 quả lựu đạn và 164 quả mìn. Dù số vũ khí ấy khá ít ỏi, song cùng với lòng dân làng Nguyễn đã tạo thành một “pháo đài đồng bằng” vô cùng vững chắc.

Là một trong bảy thành viên của đội quân báo khi mới 15 tuổi, ông Nguyễn Hữu Yến bỗng trở nên phấn chấn hẳn lên khi đỡ lời người đồng đội đang ngồi bên cạnh, rằng, trong thời gian chín năm “nên vành hoa đỏ, nên thiên sử vàng” đó, người làng Nguyễn đã đánh tất cả hơn 173 trận lớn nhỏ, diệt hơn 1.172 tên giặc, làm bị thương 346 tên,  bắt sống 198 tên và đốt cháy, phá hỏng 12 xe các loại, thu 573 khẩu súng. Giặc đã mở hàng chục trận càn lớn nhỏ, đốt hàng nghìn ngôi nhà, giết 53 người dân thôn nhưng vẫn không thể triệt hạ được "pháo đài đồng bằng" bởi thế trận lòng dân làng Nguyễn.

Người bạn vừa dứt lời thì cựu du kích quân Nguyễn Văn Trù cảm động nhớ lại, thời chín năm đó, người nông dân chân đất áo nâu làng Nguyễn không chỉ giỏi dùng mã tấu và cầm súng đánh giặc giữ làng mà còn vững tay cày, hăng hái thi đua lao động, đưa năng suất lúa đạt mức cao nhất tỉnh: 6,547 tấn/ha. Do đó, người làng Nguyễn không những chủ động tự túc được lương thực mà còn cung cấp, chi viện cho mặt trận.

Bánh cáy - món quà quê đặc sản làng Nguyễn.
Bánh cáy - món quà quê đặc sản làng Nguyễn.

Trong hội nghị toàn quân tháng 4 .1952, làng Nguyễn là một trong hai địa phương trong cả nước vinh dự được Bác Hồ kính yêu tặng cờ “Làng kháng chiến kiểu mẫu” cùng với 5 huy hiệu cao quý của Người. Những năm chống Mỹ, cứu nước, chỉ với những khẩu súng trường thô sơ, dân quân làng Nguyễn đã bắn rơi hai máy bay của địch. Cùng với chiến công những năm chống thực dân Pháp, người làng Nguyễn vinh dự được trao tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.

Dòng hồi ức hào hùng của những người cựu du kích quân chưa kịp lắng xuống thì bà chủ nhà mang mấy đĩa bánh cáy vừa làm xong còn ấm hơi người ra mời khách. Vui chuyện, bà lão hãnh diện khoe với khách, từ bao đời nay, sản phẩm bánh cáy làng Nguyễn không chỉ là thương hiệu; thành đặc sản trứ danh của làng mà còn là của cả tỉnh Thái Bình. Tổ nghề bánh cáy là bà Nguyễn Thị Tần, con gái Phúc Ðình hầu Nguyễn Công Ðoan Tước. Bà được vua Lê Hiển Tông tuyển làm phi, giao nhiệm vụ nhũ mẫu của Hoàng thái tử Lê Duy Vỹ. 

Lúc thái tử  Lê Duy Vĩ bị giam hãm, người duy nhất được vào cấm cung thăm nom là nhũ mẫu Nguyễn Thị Tần. Thấy thái tử ăn uống kham khổ quá, bà làm ra thứ bánh cáy mang vào nuôi hoàng thái tử, sau truyền về quê hương, được dân làng Nguyễn tôn là tổ nghề, lập đền thờ phụng. Được hưởng lộc của bà tổ nghề Nguyễn Thị Tần, ở làng Nguyễn bây giờ có tới gần 400 hộ gia đình quanh năm làm món quà quê dân dã mà cao sang đó với sản lượng 120 - 150 tấn/ tháng. 

Đêm cuối thu ấy, người cựu du kích quân Nguyễn Quang Quý rủ khách ra xem phường rối nước của làng biểu diễn. Trong lúc chờ màn trò khai diễn, ông Nguyễn Quang Quý ghé vào tai khách mà buông những lời xúc động: ra đời cách đây hơn 700 năm, phường rồi nước làng Nguyễn là cái nôi của nghệ thuật rối nước Việt Nam ta đấy nhé. Phường có có tới hơn 30 tiết mục đặc biệt, mang tính bí truyền.

Một lúc nọ, đã tưởng phường rối của làng rã đám, vì chả có tiền hoạt động. May sao, vào một ngày đẹp trời của năm 1954, Bác Hồ về thăm làng Nguyễn. Hay chuyện phường rối nước của làng gặp cơn bĩ cực, Bác Hồ đã ra chỉ thị phải duy trì hoạt động cho bằng được. Mới đây, phường rồi nước của làng được Nhà nước công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể cấp Quốc gia đấy chứ. Nói đoạn ông Quý run run chấm nước mắt.

Rồi cũng tới lúc chú Tễu xuất hiện trước cửa thủy đình của phường rối làng Nguyễn mở màn cho một đêm diễn tưng bừng. Đấy cũng là lúc điệu chèo đào liễu ngọt lịm đầy mê hoặc vút lên: “Em đưa anh về thăm làng Nguyễn / Một làng quê nên nhạc nên thơ / Một vùng quê đang từng giờ thay đổi / Từ thị trấn Đông Hưng rẽ vào đường 39 / Đã nghe vị chèo của bánh cáy quê hương…” dẫn dụ cho màn giáo đầu của chú Tễu.

Trong cái không gian đầy màu cổ tích ấy, bất giác hướng ánh mắt rưng rưng về một nơi thật xa, và chân đánh theo nhịp phách, người du kích lão thành của làng Nguyễn khe khẽ cất cái giọng trầm ấm ngân theo những ca từ của điệu chèo khiến cho đêm thu ở nơi chốn quê thành đồng anh hùng mà hiền hòa bình dị càng thêm vi diệu, thần thánh.

Lê Công Hội

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.