"Ước vọng cho học đường”: Khi người thầy chọn không vắng mặt

Đường băng cho những cuộc đời và dân tộc không nằm ở bộ máy quản lý, công xưởng và doanh nghiệp. Đường băng ấy nằm trong trường học từ cơ sở đến đại học, nơi sản phẩm cao nhất, tinh tế nhất ra đời trên băng chuyền cuối: con người với tri thức và sức khỏe thanh xuân sẵn lòng cống hiến.

Mở đầu cho tập sách "Ước vọng cho học đường - Những bài viết về giáo dục", tác giả đã nhắc đến chỗ đứng của bản thân, cũng như nhiều thầy cô giáo khác, đó là "người bày tỏ từ sân trường", những sân trường tác giả đã lớn lên với vai trò học sinh đến những sân trường gắn với giảng đường đại học.

Chính khách từ xưa đến nay đều thực hiện những cuộc vi hành nhằm hiểu rõ tình hình dân cư và các vấn đề liên quan đến sinh kế, giao thương, từ đó có những điều chỉnh kịp thời các luật lệ và cách thức để bộ máy vận hành hiệu quả hơn. Những đường băng trong xã hội phong kiến trước đây ẩn tàng thôn quê với ngôi nhà của thầy đồ, không khó để biết được đằng sau thành công của các vị quan nổi tiếng trong lịch sử phải có những thầy đồ dạy chữ, uốn người và gợi mở tầm nhìn.

Ngày nay, trong xã hội hiện đại, thế giới có những chuyển biến nhanh và khó lường, đường băng-giảng đường đại học trở thành yếu tố quan trọng vào hàng bậc nhất, phát hiện và đào tạo tầng lớp trí thức tinh hoa trong tất cả các lĩnh vực kinh tế, chính trị xã hội. Nói như vậy để chúng ta hiểu rằng tầm quan trọng của việc định hình một "triết lý giáo dục toàn diện có tính dân tộc, nhân bản và khai phóng" đem lại yếu tố quyết định cho thành bại của sự nghiệp giáo dục nước nhà.

gsts huỳnh như phương.jpg -0
GS.TS Huỳnh Như Phương.

Người đi học - người dạy học - người quản trị, thứ tự lựa chọn... GS. TS Huỳnh Như Phương đặt ra trong bài viết "Vấn đề con người trong trường đại học" có thể khẳng định cầu nối quan trọng của người thầy khi làm tốt vai trò của mình để cụ thể hóa tích lũy về lượng trong người học và dám nói lên tiếng nói thẳng thắn để những người quản trị giáo dục, người quản trị đất nước thấy được những mặt cần thay đổi tốt hơn trong một tổng thể hoạch định chiến lược giáo dục có tính kế thừa và mạnh mẽ đổi mới.

Rõ ràng là nếu người dạy học có vấn đề, hệ thống có nguy cơ sẽ lọc cọc, loay hoay trong những cải cách nửa vời bởi người quản trị không có được thông tin cần thiết, người đi học sẽ chỉ học được những dạng thể nghiệm và tai hại hơn là đến một lúc, thay vì những người đi học thực sự có năng lực lại không được đàng hoàng bước lên vai trò người dạy học mà những "người dạy học" kém phẩm sẽ chọn "hình ảnh" và "kích thước" theo chiều ngược của sự phát triển.

Vai trò của Đường băng - giảng đường đại học là yếu tố quyết định cho tải trọng tri thức và tầm nhìn cất cánh của người đi học. Nếu mỗi người đi học còn chưa ý thức rõ điều đó khi ngồi trên ghế giảng đường, họ có nguy cơ loay hoay nhiều năm khi ra trường, nói gì đến cảm hứng cho sáng tạo trong công việc, tạo ra sức bật cho thương hiệu.

Ngưỡng cửa của những năm 2020 - 2030, nếu lấy cột mốc 2020 thì "giáo dục đại học Việt Nam đã trải qua một phần ba thế kỷ đổi mới", quãng thời gian đủ dài ấy đã cung cấp bức tranh tương đối đầy đủ với ba tầm nhìn "giáo dục như lĩnh vực phúc lợi chung", "giáo dục như một thứ hàng hóa, dịch vụ", quan điểm đang thực sự diễn ra trong vận hành bộ máy giáo dục, tác giả nhấn mạnh niềm tin khi "những người thầy chân chính vẫn chưa vắng mặt" và sẽ không vắng mặt bởi đó là điểm chung của người thầy Việt trong suốt chiều dài lịch sử dân tộc.

Hiện nay, họ vẫn "chưa rời bục giảng", tiếp tục "hiến kế cho giáo dục", "đội ngũ quản lý giáo dục" đa phần xuất thân từ giáo giới, tất cả điều đó, theo tác giả, "giáo dục sẽ cứu xã hội, nếu xã hội biết chăm lo cho giáo dục phát triển đúng hướng" với những thích nghi kịp thời của thế giới hậu COVID-19.

Trong một hoàn cảnh cụ thể, con người thường "tùy cơ ứng biến" nhưng chắc chắn để có nền tảng giá trị lâu dài, bền vững, cần rất nhiều "man hour" và "brain hour"; với người dạy học tâm huyết, người học được truyền cảm hứng.

Tác giả trong bài "Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh trên đường phát triển" là một ví dụ cụ thể, từ câu chuyện cơ cấu tỉ lệ giảng viên/ cán bộ quản lý và nhân viên hành chính/ sinh viên hướng đến một chỉ số tối ưu cho đến đòi hỏi phát triển không gian học thuật không chỉ là con số đơn thuần như năm 1995 thành lập "10 trường thành viên, giảm xuống còn 3 trường thành viên", rồi trở lại với cơ cấu trường, viện nghiên cứu… tạo ra sức bật đóng góp trên bình diện nhân lực và khoa học.

Yếu tố tầm nhìn truyền thông thể hiện với quyết định chiến lược mở Nhà xuất bản Đại học quốc gia TP Hồ Chí Minh (1995) tạo nên tiếng nói khoa học đồng hành cùng sinh viên và người giảng dạy. Vẫn còn nhiều việc cần làm ở phía trước nhưng "một chiến lược học thuật có viễn kiến" chính là kỳ vọng Đại học quốc gia TP Hồ Chí Minh có thể làm "nòng cốt" cho sự "phát triển mạng lưới đại học".

cuốn sách.jpg -0
Bìa cuốn “Ước vọng cho học đường” của Huỳnh Như Phương.

Tập sách mỏng "Ước vọng cho học đường", là lựa chọn không vắng mặt của Huỳnh Như Phương ở dòng chảy tiếp nối bao thế hệ người thầy giữ gìn điều tốt, nhắc nhở thiện lương, khơi mở tri thức giữa dòng sông giáo dục nước nhà cần nhiều đổi mới. Lật nhanh đến phụ lục, chúng ta có thể hiểu được phần nào cơ duyên và hành trình giản dị của một nhà giáo, từ suy nghĩ "triết học và văn chương cần thiết cho xã hội và con người" khi ông "ghi danh vào học Ban Triết học Tây phương" (1973) trong vai trò người đi học và câu hỏi đặt ra mỗi dịp mùa khai giảng đến, có lẽ không chỉ cho riêng tác giả, nó hiện diện trong suy tư mọi nhà giáo chân chính từ mầm non đến đại học khi nhìn vào ánh mắt học trò: "Thưa thầy, thầy sẽ đem lại gì cho chúng tôi sau những giờ học này; sau những giờ học này chúng tôi sẽ được trang bị những gì để bước ra cuộc đời rộng lớn với những thử thách gay gắt ở bên ngoài cổng trường kia?".

Xây dựng những đường băng tri thức và nhân cách cho các thế hệ thanh niên Việt Nam - "Ước vọng cho học đường" trong tầm tay trí thức, nhà quản lý giáo dục, thầy cô giáo, phụ huynh, học sinh... Đường băng ấy không chỉ một sớm một chiều có thể đáp ứng đòi hỏi của sự vận động đi lên không ngừng; đèn tín hiệu cần có như định hình ý niệm "giáo dục nhân văn" để giúp thế hệ trẻ "tự định hướng cho cuộc đời và hành động của mình, tự sáng tạo ra bản thân"; "đài không lưu tri thức" dựng từ công cuộc biên soạn sách giáo khoa, công tác ra đề thi, tuyển sinh…

Tất cả cần đạt đến hiệu quả: người thầy bằng tri thức, tâm huyết, công cụ, phương tiện cụ thể để không chỉ đánh giá xem người học đã nắm vững kiến thức như thế nào mà còn "phát hiện ra khả năng vươn lên của họ, bởi vì ở đây sự lặp lại một cách máy móc sẽ được thay thế bằng những suy nghĩ riêng thể hiện năng lực vận dụng sáng tạo của người sinh viên".

Đó chính là đích đến cần thiết của một đường băng tốt, nơi phi công tập sự - người học có đầy đủ trang bị và tầm nhìn không bị hạn chế, họ cất cánh bay cao, bay cùng nhau với số lượng lớn, có nhiều cánh bay lạ, khác biệt chiếm hữu tầm xa tri thức mới mẻ trong kỷ nguyên con người luôn rút ngắn giữa các cột mốc khoa học công nghệ.

Tin rằng, nhiều cánh bay học trò ấy, khi trưởng thành và trở về, họ sẽ đáp xuống sân trường giúp thế hệ đàn em. Họ đặt chân trên bục giảng, làm công việc của người quản trị giáo dục sẽ cảm thấy thật sẵn sàng, tiếp tục đối mặt với thử thách học thuật và đòi hỏi xã hội đặt ra. Bức tranh tươi sáng - viễn cảnh mong đợi ấy có thể đạt đến nếu chúng ta biết gạt bỏ lớp váng giả dối của căn bệnh thành tích trầm kha, lắng nghe tiếng nói của những bài báo "có sức mạnh khi nói sự thật" mà đa số người làm nghề dạy học khiêm tốn đã chọn đóng góp như khẳng định của tác giả "Tôi viết báo như tập thể dục dưỡng sinh".

Ngày mai, người thầy tiếp tục cất lên tiếng nói từ sân trường, bồi đắp chiều sâu sức mạnh dân tộc hội nhập và phát triển cùng thế giới, bởi họ chọn không vắng mặt khi "bàn về triết lý và đường hướng giáo dục, về sứ mệnh của nhà trường, về nội dung và phương pháp dạy học".

Trần Ca

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).