Tuyệt đối tan chảy

Chào mừng Quốc khánh lần thứ 80, cả nước nhuộm đỏ sắc cờ. Cờ tung bay ở quảng trường, cờ phấp phới ở cơ quan, cờ xôn xao trên ngõ phố, từng ngôi nhà, trên áo dài, áo pull và cờ náo nức trong lồng ngực, trong trái tim mỗi người.

Vỉa hè những con phố mà đội diễu binh, khí tài đi qua như từ Quảng trường Ba Đình tới tận Hồ Gươm đã chật cứng người dân cắm trại đón xem sơ duyệt, tổng duyệt. Trước 2/9, bà con đội mưa một tấc không đi, một ly không rời từ trước đó 2 ngày. Họ chờ đợi vui vẻ, mệt thì nằm, lại sức thì ngồi hoặc hát nối vòng tay lớn. Thanh niên, cụ già, thiếu nhi, một số cựu chiến binh cao tuổi, trong đó có cụ cựu chiến binh 98 tuổi. Có người xa từ miền núi miền biển, từ Lũng Cú tới Cà Mau. Đường phố thủ đô mà ríu rít, tiếng vùng nào cũng có. Khi mệt mỏi đâu đó cũng xảy ra xích mích vặt, nhưng đều được giải quyết ổn thỏa.

Tuyệt đối tan chảy -0

Bài “Người cùng tôi” của Lưu Quang Vũ là một áng thơ tuyệt vời viết về nhân dân, những con người làm ra tất cả nhưng luôn âm thầm khuyết danh. Chữ “người” là chỉ nhân dân thiện lành như hoa cỏ, luôn có trách nhiệm khi đất nước lâm nguy nhưng chẳng đòi hỏi gì cho bản thân: “Lời ngọt ngào người dễ dàng tin/ Chuyện không đâu người cũng cười thích thú/ Người gối đầu cán gươm nằm ngủ/ Người suốt đời trận mạc xa quê… Mụn vải, mẩu đinh người đều nhặt nhạnh/ Mất nắm rơm cũng cãi vã kêu ca/ Nhưng khi cần mang tất cả đem cho/ Sẻ áo nhường cơm quên mình cứu bạn/ Người mài mực cho Nguyễn Trãi viết Bình Ngô/ người cùng Quang Trung đi đánh giặc/ Quang Trung ngồi trên bành voi, người cầm giáo xông lên phía trước…”.

Người dân vượt nắng thắng mưa không phải chỉ đơn giản là tò mò ngắm khối quân nhân trẻ tuổi, khí tài hiện đại mà là họ muốn tận mắt thấy một Việt Nam hùng cường. Mỗi người đều cảm thấy hãnh diện khi không bỏ lỡ lễ hội mình trở thành một phần của lễ hội non sông. Đi trong hàng vạn người chờ xem diễu binh, mới thấy năng lượng tích cực lan tỏa vô tận.

Trong tiếng quân nhạc 106 bước một phút, từng khối Quân đội, Công an, chân đều tăm tắp tiến vào lễ đài với quân phục trang trọng, quân dung tươi tắn, quân kỷ gang thép. Có một khối quan trọng nữa, mặc áo màu cờ, chân không đi đều, đứng ngồi hò reo trên phố, là khối nhân dân. Có ông bố in chân dung con trai trong khối Nam sĩ quan Cảnh sát gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc và thống nhất với mọi người khi nào khối này đi qua thì cùng hô “Bin ơi!”. Khi khối này đi qua, mọi người đồng thanh “Bin ơi”, nói theo GenZ là “tuyệt đối tan chảy”. Những siêu cường thế giới duyệt binh đều có những khối quân nhân “sắt thép” nhưng thiếu vắng sự hò reo nồng nhiệt của người dân. Diễu binh ở ta, các khối Bộ đội, Công an luôn đi trong lòng nhân dân như cá bơi trong nước. Nếu như mô hình quốc phòng hiện đại của thế giới tách bạch quân và dân thì ở Việt Nam từ bao đời, dân luôn có mặt từ hậu phương tới tuyến lửa. Khối nhân dân luôn xung phong vào mọi công việc khó khăn nhất, ác liệt nhất. Việc gì họ cũng xung phong, hãy để chúng tôi làm. Đó chính lòng dân. Ai có được lòng dân, người đó có chính nghĩa, chính danh và chiến thắng. 

Trở lại những năm tháng lịch sử, các thế lực theo giặc luôn nỗ lực giành dân bằng các khẩu hiệu, danh hiệu mang tính chính danh. Khoảng những năm 1960, các cố vấn Mỹ luôn đề xuất những chủ trương tranh đoạt các ngôn từ cách mạng cho các chiến dịch. Cố vấn Edward Lansdale (CIA) từng giúp dựng chính quyền Ngô Đình Diệm, là người Mỹ hối thúc việc “mượn” ngôn ngữ cách mạng. Họ không muốn chữ cách mạng là độc quyền của phe du kích. Lansdale thường khuyên Ngô Đình Diệm và sau này là Nguyễn Văn Thiệu rằng phải sử dụng từ “cách mạng quốc gia” cho các chiến dịch đàn áp của chính quyền Sài Gòn tại các vùng nông thôn. Tuy Mỹ rất cố gắng khoác danh cách mạng cho các chiến dịch chống Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam nhưng do sai từ bản chất nên các mặt nạ mỹ miều dần rụng xuống để văn bản hành chính của chính quyền Sài Gòn buộc phải dùng chữ “bình định”.

Ngày xưa, khi quân Minh đe dọa, Hồ Quý Ly cùng thân tín bàn kế đánh giặc. Người con cả là tướng Hồ Nguyên Trừng nói: “Đánh thì không sợ, chỉ sợ lòng dân không theo”. Sự thật, dân đã không theo và Nhà Hồ đã thất bại.

Sức mạnh không chỉ nằm ở vũ khí hiện đại mà ở tình quân dân có một không hai trên thế giới. Người cựu chiến binh 98 tuổi thuộc thế hệ “Lời thề Độc lập” ấy ngắm hình ảnh thế hệ con cháu. Những quân nhân con cháu ấy đã gìn giữ tinh thần uống nước nhớ nguồn. Họ lái tàu ngầm không quên thuở giáo mác, tầm vông; Điều khiển tên lửa đạn đạo không quên mũi tên, cây nỏ; Trong buồng lái tiêm kích không quên những năm tháng không có bầu trời; Mặc quân phục hiện đại không quên tấm áo mẹ vá năm xưa.

Tinh thần yêu nước của giới trẻ cho thấy lịch sử không hề bị giới trẻ thờ ơ. Bằng chứng là phòng vé phim “Mưa đỏ” đã lập kỷ lục 500 tỷ đồng. Khán giả GenZ khuyên các bạn gái rằng khi đi xem “Mưa đỏ” thì “đừng trang điểm đậm mascara (thuốc chuốt lông mi màu đen) vì có những đoạn bạn sẽ không còn biết ngại ngùng nữa mà sẽ khóc tu tu trên vai áo người yêu”.

Mỗi quốc gia đều có thể khoe được những thành tựu công nghệ đỉnh cao khi duyệt binh nhưng Việt Nam thì không cần, vì ta có khối đỉnh cao mang tên lòng dân truyền thống 4000 năm không gì lay chuyển nổi.

Tả Từ

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...