Tượng đài “Bến không chồng”

Tôi may mắn đọc tiểu thuyết "Bến không chồng" từ bản thảo. Ngày ấy, tôi cùng Tổ văn Trường THPT Hòn Gai với phu nhân nhà văn. Thấy tôi yêu văn chương, thi thoảng có sáng tác, là chị em cùng tổ, chị Nguyễn Thị Quy thường chia sẻ tác phẩm mới của anh.

Từ tiểu thuyết "Bến không chồng"…

Thời đó chưa có máy vi tính, mỗi trang viết của chồng, chị Quy lại cặm cụi chép lại cho sạch sẽ, chỉnh sửa câu chữ, góp ý cho hoàn chỉnh. Chạm mắt "Bến không chồng", nỗi ám ảnh cứ theo tôi dai dẳng. "Bến không chồng" đạt tới tính điển hình, khái quát và tính dự báo rất cao. Vượt khỏi phạm vi làng Đông, "Bến không chồng" đã đến với mọi vùng miền khác. Nhà văn đã nói hộ một thông điệp quan trọng về những bến đợi, những "Vọng phu sống".

Nhà văn thuyết phục được người đọc bởi sự chân thật, dung dị của sự kiện và độ chân thành, mộc mạc trong cách viết. Anh rút ruột để thổi bao cảm xúc yêu thương với thái độ trân trọng, tri ân. Kể từ đó, anh đã trở thành nhà văn của thân phận đàn bà nông thôn thời hậu chiến. Cũng kể từ đó, tôi trở thành một "Fan ruột" với tác phẩm của anh.

Như những người cầm bút, nhà văn Dương Hướng tự định vị đề tài hậu chiến. "Bến không chồng" đã khắc chạm lên từng số phận, khía vào nỗi đau con người, đặc biệt là người phụ nữ và người lính qua hai cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Ngoài một "Bến không chồng" tiểu thuyết "gối đầu giường" là bộ phim truyện nhựa cùng tên (Lưu Trọng Ninh đạo diễn) và 34 tập phim truyền hình "Thương nhớ ở ai" cũng do Lưu Trọng Ninh đạo diễn đã ẵm trọn 4 giải thưởng Cánh diều vàng 2017…

Tiểu thuyết "Bến không chồng" đã làm nên tên tuổi và "định vị" nhà văn Dương Hướng. 6 tháng nghỉ không lương, nhà văn Dương Hướng tập trung viết "Bến không chồng". Viết theo yêu cầu đặt hàng. Viết bởi trái tim hối thúc. Viết cho thỏa lòng đam mê văn chương. Viết trên chiếc giường ọp ẹp ở góc nhà tối tăm, ẩm thấp, thiếu ánh sáng. Viết trong tiếng ầm ào phố thợ. Viết trong không gian đùa nghịch của bọn trẻ, đứa trèo lên đầu, lên cổ, đứa túm tai, giứt tóc…

Đến công trình tri ân

Sau giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991, "Bến không chồng" đã đưa tên tuổi Dương Hướng đến với bạn đọc cả nước và vượt biên giới đến với bạn bè năm châu. Tính đến thời điểm này, tác phẩm đã được dịch sang tiếng Pháp, Ý, sắp tới là tiếng Đức và bản dịch "Bến không chồng" chắc không dừng ở đó.

Nhà văn Dương Hướng (thứ 6 từ trái sang) chụp ảnh lưu niệm cùng lãnh đạo xã Thụy Liên và các bạn văn bên công trình "Bến không chồng".
Nhà văn Dương Hướng (thứ 6 từ trái sang) chụp ảnh lưu niệm cùng lãnh đạo xã Thụy Liên và các bạn văn bên công trình "Bến không chồng".

Chiến tranh không mang gương mặt đàn bà. Tính dự báo thể hiện ngay trong tác phẩm. Đó là một phẩm tính đặc thù của nhà văn. Dương Hướng đã nhìn ra, nhìn thấu tất cả những điều đó từ quê hương, người thân, người lính trở về sau năm 1975. Nỗi ám ảnh đó găm sâu trong tiềm thức, để 15 năm sau, ở tuổi 41, nhìn vào từng số phận, anh mới đủ trải nghiệm, vốn liếng, sự dũng cảm đối diện với sự thật để viết, dẫu biết "Sự thật viết rất khó. Mà khó hơn tất cả là viết lên chân lý" (M. Sôlôkhốp).

Công tác trong ngành hải quan, nhưng nhà văn "tự thú" lại được hưởng "lộc" từ văn chương. Biệt thự đẹp như mơ dưới chân cầu Bãi Cháy, nhìn lên Vòng quay mặt trời, cáp treo Nữ Hoàng là "nhờ lộc" từ tiểu thuyết "Bến không chồng". Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2016 mang đến niềm tự hào cho người trai làng Đông cũng từ "Bến không chồng". Và hôm nay, quê hương Thái Bình lưu danh bến sông huyền thoại, vinh danh nhà văn Dương Hướng xây dựng Khu bia lưu niệm "Bến không chồng" cũng vẫn là "Bến không chồng".

Lời hẹn về "Bến không chồng" sau gần 30 năm tiểu thuyết ra đời mới thỏa nguyện. Nhà văn xúc động nói về ý tưởng xây dựng bia đá lưu danh: "Ý tưởng này xuất phát từ đội ngũ cán bộ lãnh đạo xã năng động, sáng tạo, nhất là rất quan tâm đến xây dựng đời sống văn hóa cho quê hương. Chưa khi nào tôi dám nghĩ đến việc lưu danh "Bến không chồng" tại nơi nó sinh ra như thế. Tôi lại càng không dám nghĩ xã xây dựng Khu bia lưu niệm "Bến không chồng" hoành tráng đến thế. Khi triển khai công trình, tôi cũng chỉ dám nghĩ dựng cái bia như cột mốc cây số thôi…".

Đón chúng tôi ở Khu lưu niệm là hai lãnh đạo xã Thụy Liên (huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình): Bí thư Đảng ủy xã Nguyễn Hải Năng và Chủ tịch UBND xã Vũ Thành Quang mà nhà văn vừa kể. Bí thư Đảng ủy cho biết, việc triển khai công trình Khu bia lưu niệm "Bến không chồng" từ ý tưởng của tập thể lãnh đạo xã: "Đảng ủy, UBND, HĐND xã Thụy Liên đã họp bàn nhiều lần. Rất may mắn, ý tưởng này đã nhận được sự đồng thuận cao, nhất là nhân dân địa phương nhiệt tình ủng hộ.

Ở tại bến sông Đình Đoài năm xưa đã tiễn đưa người con Thụy Liên ra trận với tinh thần "Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người". Hơn 1.500 người con Thụy Liên nhập ngũ, trong đó có 230 chiến sĩ đã hy sinh. Hiện hài cốt liệt sĩ đã được đưa về quy tập tại nghĩa trang Liệt sĩ quê nhà. Cả Thụy Liên có 31 Bà mẹ Việt Nam Anh hùng, nay chỉ có một mẹ còn sống.

Sự hy sinh lớn lao, không gì có thể bù đắp nổi. Việc tri ân là trách nhiệm của toàn Đảng, toàn dân và mỗi địa phương thể hiện bằng những cách làm khác nhau. Cấp ủy, chính quyền địa phương xác định cần có cách tri ân thiết thực, hiệu quả nhằm giáo dục truyền thống yêu nước của thế hệ đi trước, tiếp lửa truyền thống cho thế hệ trẻ hôm nay sống trong hòa bình không biết chiến tranh. Hơn mọi sự rao giảng chính là giáo dục thông qua hình tượng nghệ thuật.

Thật may mắn, nhà văn Dương Hướng là người con quê hương. Anh đã đắp nổi chân dung những Bà mẹ Việt Nam Anh hùng bằng "Bến không chồng" mà chất liệu hiện thực lại từ chính là con người ở miền đất này. Và hôm nay đến lượt quê hương tôn vinh lao động sáng tạo của anh…".

Chủ tịch UBND xã Vũ Thành Quang cho biết thêm: "Đảng bộ, chính quyền địa phương chúng tôi nhận thức sâu sắc vấn đề này. Mảnh đất, bến sông này rất cần được lưu danh, là một địa chỉ văn hóa có ý nghĩa giáo dục cho nhân dân, nhất là thế hệ trẻ lòng tự hào truyền thống yêu nước, lẽ sống đẹp, nhân văn. Sản phẩm sáng tạo thuộc lao động cá nhân. Nhưng tầm ảnh hưởng từ "Bến không chồng" đã vượt lên cá nhân đến cộng đồng. "Bến không chồng" vì thế đã trở thành tài sản văn hóa tinh thần không của riêng xã Thụy Liên. Khi nhận được sự đồng thuận, xã triển khai xây dựng trên cơ sở kinh phí Nhà nước và vận động nguồn lực xã hội hóa".

Công trình Khu bia lưu niệm "Bến không chồng" gồm nhiều hạng mục: Bia đá khắc đại tự, khuôn viên, tiểu cảnh, kè đá hai bên bờ sông Đình Đoài… Cho đến thời điểm này, xã đã hoàn thành phần bia biểu tượng, bậc đá lên xuống bến sông, lát gạch, lan can và tiếp tục mở rộng dòng sông phía bờ bên kia. Tượng đài và bia lưu niệm mang tính khái quát cao, được chế tác từ đá nguyên khối có dáng dấp một thiếu phụ bồng con đứng trông chồng. Nổi bật dòng chữ lớn "Bến không chồng", phía trên là dòng chữ khắc ghi: "Bến sông này cùng với mảnh đất con người nơi đây đã đi vào đời sống văn học nghệ thuật ghi một dấu ấn sâu sắc như bản tình ca bi tráng về cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại…".

Công trình Tượng đài và bia lưu niệm có ý nghĩa xã hội sâu sắc, với tổng kinh phí trên 2,7 tỷ đồng, trong đó Công ty Thủy lợi Bắc Thái Bình đầu tư 2,2 tỷ đồng, còn lại là huy động các nguồn lực xã hội hóa. Nhà văn Dương Hướng cho biết, có nhà hảo tâm ở Quảng Ninh đóng góp vào công trình tri ân hơn 350 triệu đồng, nhưng xin được giấu tên nhà tài trợ. Dự kiến đầu năm 2019, công trình tri ân này sẽ được khánh thành.

Tác phẩm "Bến không chồng" từ cuộc đời bước vào trang sách và từ trang sách lại bước ra cuộc sống. Chỉ có sự thiện tâm của lòng người, sự thông tuệ đi tìm ngọn nguồn, bản chất cái đẹp của hình tượng nghệ thuật mới thấy được và làm được điều nhân văn đó. Về Thái Bình lần này, tôi hiểu thêm nghĩa cử cao đẹp, tôn vinh lao động của nhà văn.

Việc tôn vinh thường thấy là đặt tên đường phố ở nhiều địa phương; xây dựng cụm đường phố mang tên các văn nghệ sĩ; xây dựng Nhà lưu niệm Kim Lân, Nhà lưu niệm Văn học Nga (Bắc Ninh); Khu lưu niệm "Á Nam Lưu niệm đường" tôn vinh Á Nam Trần Tuấn Khải (TP Hồ Chí Minh)… Quảng Ninh có chính sách tri ân văn nghệ sĩ thiết thực như cấp đất, đầu tư kinh phí. Và nếu không có những người lãnh đạo khởi tâm như Thụy Liên thì khó có được khu lưu niệm tôn vinh "Bến không chồng" ý nghĩa như ở đây.

Có một "Bến không chồng" của làng Đông vẫn hiện hữu trong đời sống hôm nay, như những "Vọng phu sống" hóa đá bất tử. Khu bia lưu niệm "Bến không chồng" sẽ phát huy tốt tác dụng, trở thành một địa chỉ văn hóa - giáo dục đáng tin cậy; tạo được những ấn tượng tốt đẹp cho du khách đến thăm; là nguồn tư liệu tốt giúp học tập môn văn học địa phương...

Từ kinh nghiệm của Thái Thụy cũng là gợi ý cho nhiều địa phương khác vừa tôn vinh lao động sáng tạo của nhà văn, vừa giáo dục truyền thống yêu nước với những trang sử hào hùng của dân tộc và khắc chạm một tượng đài chiến tranh mang gương mặt đàn bà.

Lê Thị Bích Hồng

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.