Nữ phóng viên ảnh chiến trường Lynsey Addario

Trải nghiệm tồi tệ để nhớ điều đẹp đẽ

Nữ phóng viên ảnh chiến trường Lynsey Addario (41 tuổi) vừa tung ra cuốn hồi ký It’s What I Do: A Photographer’s Life of Love and War. Cuốn hồi ký này lập tức là tác phẩm best-seller. Song điều đáng nói là nhiều hãng phim ở Hollywood đã giành nhau khốc liệt để có được bản quyền làm phim dựa theo cuốn sách này.

Cuối cùng, Hãng Warner Bros đã có được bản quyền làm phim. Nhà làm phim Mỹ lừng danh Steven Spielberg sẽ làm đạo diễn phim và vai chính do Jennifer Lawrence đảm nhiệm.

Vậy Lynsey Addario là người như thế nào và cuốn hồi ký của cô có gì hấp dẫn đến mức các hãng phim phải giành nhau bản quyền làm phim. Nhân dịp này, xin được giới thiệu sơ qua về Addario và cuốn hồi ký của cô.

Cuốn sách ghi lại sự thật cuộc chiến

Cuốn hồi ký đầy sức mạnh của Addario, It’s What I Do: A Photographer’s Life of Love and War không giải thích rõ ràng tại sao nhiều nhà báo lại liều mạng sống của mình cho một bức ảnh hay một câu chuyện, mà lại nói rõ tại sao cô lại làm những gì mà mình muốn, lại liều mình tới những khu vực nguy hiểm nhất thế giới để ghi lại sự thật của các cuộc chiến.

Đây là cuốn sách đầu tiên của Addario, được Nhà xuất bản Penguin phát hành vào ngày 5/2 vừa qua. Addario mở đầu cuốn sách với những gì cô chứng kiến ở Lybia trong cuộc nội chiến hồi năm 2011. Nhiều người thấy kinh hãi khi đọc đoạn cô mô tả một chiếc ôtô bị tấn công, thi thể người trên xe nát ra từng mảnh và rơi lộp độp ở ghế sau. Addario còn kể chân tay cô đã bị trói bằng dây giày và cô đã từng bị dọa giết như thế nào…

Addario sinh ra trong một gia đình người Mỹ gốc Italy ở Westport, bang Connecticut. Năm 13 tuổi, cô được tặng một chiếc máy ảnh Nikon 35mm và bắt đầu nghề chụp ảnh của mình với bức ảnh chụp Madonna. Addario chụp ảnh chuyên nghiệp vào năm 1996 tại tờ nhật báo tiếng Anh Buenos Aires Herald ở Argentina. Sau đó, Addario là cộng tác viên của Hãng tin Associated Press.

Năm 2000, Addario  cầm máy đến Aghanistan và háo hức tìm hiểu vai trò của người phụ nữ sống dưới thời Taliban. Trong tấm áo choàng của phụ nữ Hồi giáo, cô đã có nhiều tuần thâm nhập thực tế để tìm hiểu về cuộc sống của phụ nữ Afghanistan và nhờ vậy mà cô đã hiểu được về một nền văn hóa mà ít người có thể thấy được. Vùng đất này chưa được chú ý đến mấy cho đến khi Mỹ gây chiến với Taliban sau các vụ tấn công khủng bố ngày 11-9.

Phóng viên ảnh chiến trường Lynsey Addario ở Lybia hồi năm 2011, một thời gian ngắn trước khi cô bị bắt giữ.
Phóng viên ảnh chiến trường Lynsey Addario ở Lybia hồi năm 2011, một thời gian ngắn trước khi cô bị bắt giữ.

“Chủ bút nhiều tờ báo bỗng nhiên muốn tìm kiếm các tin tức có giá trị về Taliban, về thân phận của người phụ nữ Pakistan, về những người tị nạn Afghanistan sống ở Pakistan. Tất cả những câu chuyện này tôi đã biết khi sống ở  Ấn Độ” - Addario viết trong hồi ký.

Trong thập kỷ đầy hỗn loạn, Addario ghi lại nhiều câu chuyện bằng hình ảnh các cuộc xung đột ở khắp Trung Đông và châu Phi cho những tờ báo có uy tín nhất thế giới, như New York Times, Time, Newsweek và National Geographic. Phần lớn các bức ảnh của cô xoáy đến những vấn đề về nhân quyền. Addario và đội ngũ của tờ New York Times đã đoạt giải Pulitzer năm 2009 về đưa tin quốc tế khi làm việc tại Waziristan.

Bị bắt giữ và bị đối xử tàn tệ khi đang mang thai

Xông pha cầm máy ảnh đi khắp các trận mạc, Addario đã gặp không ít rủi ro và tai nạn hãi hùng. Ngày 9/5/2009, Addario bị tai nạn ôtô khi đang trên đường từ một trại tị nạn trở về Islamabad. Hậu quả là cô đã bị gãy xương cổ, trong khi một nhà báo khác bị thương và người lái xe thì đã thiệt mạng. Addario là 1 trong 4 nhà báo của tờ New York Times bị mất tích ở Libya vào hôm 16/3/2011.

Ngày 18/3/2011, tờ New York Times đưa tin, Libya đã đồng ý trả tự do cho Addario và 3 đồng nghiệp khác. Đến ngày 21/3/2011, các nhà báo này đã được tự do. Addario kể cô đã bị đe dọa giết chết và liên tục bị quân Lybia quấy rối tình dục trong thời gian bị bắt giữ.

“Tôi thấy thời khắc mình được trả tự do ở Lybia giống như được nhận một món quà. Trong thời gian bị bắt giữ, chúng tôi luôn bị bịt mắt và bị trói. Ban đầu, tay và chân tôi bị buộc chặt sau lưng bằng dây buộc giày. Tôi bị bịt mắt suốt 3 ngày đầu, nhiều lần bị đấm vào mặt và bị sờ soạng. Tôi đã phải trải qua những ngày cực kỳ bạo lực và căng thẳng, bị tra tấn cả về thể xác lẫn tinh thần. Tôi thực sự không thể mô tả nổi cảm xúc của mình và thành thực mà nói lúc đó tôi đờ người ra vì sợ” - Addario kể.

Tháng 11/2011, tờ New York Times đã nhân danh Addario viết một bức thư gửi Chính phủ Israel với những lời cáo buộc, nhiều người lính Israel tại khu vực Erez Crossing đã đối xử vô cùng tàn nhẫn với cô mặc dù họ biết cô đang mang thai. Addario thấy vô cùng nhục nhã và cay đắng bởi cô “chưa bao giờ bị đối xử tàn ác một cách trắng trợn đến như vậy”. Sau đó, Bộ Quốc phòng Isarel đã gửi thư xin lỗi cả Addario và tờ New York Times.

Người truyền thông điệp

Trong cuốn sách của mình, Addario liên tục nêu ra những chi tiết  hãi hùng, tuy nhiên cô vẫn trò chuyện với phụ nữ và truyền cảm hứng cho họ về những công việc của một phóng viên chiến trường, công việc vốn được xem là của phái “mày râu”, đặc biệt là ở những nơi mà nhiều phụ nữ chưa từng đặt chân tới.

Bức ảnh Addario chụp người lính khóc bên ngoài một bệnh viện ở Ras Lanuf, miền Đông Libya, khi nhiều người lính khác bị thương được cấp tốc chuyển vào viện.
Bức ảnh Addario chụp người lính khóc bên ngoài một bệnh viện ở Ras Lanuf, miền Đông Libya, khi nhiều người lính khác bị thương được cấp tốc chuyển vào viện.

Trong khi đứa con trong bụng cô đang lớn dần lên thì Addario tới Somalia, nơi nhiều trẻ em đã bị đói đến chết. Cô chấp nhận từ bỏ cuộc sống thoải mái để tới những vùng chiến sự, ghi lại bằng hình ảnh tàn bạo của chiến tranh. Cô đã chụp được nhiều hình ảnh cho thấy những gì tàn khốc nhất của một cuộc chiến và nhận được sự đánh giá cao của các đồng nghiệp nam.

Addario còn kể lại cái chết của một số đồng nghiệp, trong đó có cả Anthony Shadid của tờ New York Times, người từng cùng cô “tung hoành” ở Lybia. Shadid qua đời sau một cơn hen cấp tính khi đang rời khỏi Syria hồi năm 2012. Thật kinh ngạc là Addario vẫn cân bằng được giữa cuộc sống gia đình và công việc.

“Là một phóng viên chiến trường đồng thời là một người mẹ, tôi học được cách sống trong 2 thực tế hoàn toàn khác nhau… Tôi chọn cách sống trong hòa bình và là nhân chứng chiến tranh để đích thân trải nghiệm những gì tồi tệ nhất nhưng đồng thời để nhớ được những gì đẹp đẽ”. Có lẽ, cách mô tả chi tiết và xác thực về chiến tranh và cuộc sống đầy hy sinh của tác giả đã khiến cuốn hồi ký này trở nên hấp dẫn hơn.

Tại cuộc triển lãm quy mô, mang tên In Afghanistan, được tổ chức ở Trung tâm Nobel Hòa bình ở Oslo (Na Uy), những bức ảnh Addario chụp người phụ nữ Afghanistan được trưng bày cạnh các bức ảnh Tim Hetherington chụp lính Mỹ ở Thung lũng Korengal. Ống kính của Addario đã chớp được những khoảnh khắc bạo lực hết sức dã man và nỗi đau tột cùng của người dân.

“Mọi người đã sai lầm khi hỏi tôi, tại sao tôi lại tới những nơi này. Đối với tôi, một câu hỏi khó trả lời không phải là ta có tới Ai Cập, Iraq hay Afghanistan hay không, mà vấn đề là tôi không thể ở 2 nơi này cùng một lúc. Các phóng viên chiến tranh luôn tham lam một cách bản năng. Chúng tôi luôn muốn có được nhiều hơn những gì đang có” - Addario viết trong cuốn hồi ký.

Nhiều lần suýt mất mạng, song Addario nhận thấy các nhà báo hoạt động ở tiền tuyến hiện nay thậm chí còn gặp nhiều rủi ro hơn từ các nhóm khủng bố như phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng.

Mặc cho nạn bắt cóc nhà báo đang hoành hành, Addario hiện vẫn xông pha trên các chiến trường, ghi lại bằng hình ảnh các cuộc chiến và xung đột. Song cô thừa nhận cô không dám mạo hiểm như trước bởi phải nghĩ đến cậu con trai 3 tuổi của mình. Các bức ảnh của Addario vô cùng dữ dội song cũng mang tính khơi gợi, như mở cánh cửa đưa người xem vào một thế giới mà họ chưa từng biết đến. Tuy nhiên, Addario khẳng định công việc của cô là ghi tài liệu bằng hình ảnh, chứ không mang tính phán xét.

“Công việc của tôi là chụp ảnh và đưa các hình ảnh tới lượng công chúng lớn hơn thông qua bất cứ ấn phẩm nào mà tôi đang cộng tác. Công việc của tôi thực sự là một người truyền thông điệp và đó là những gì mà tôi đang làm”.

Phúc Quyên

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?