Thành phố bên dòng sông tình yêu

Thành phố Kon Tum được hình thành bên những con hồ và sông suối đan xen trên Tây Nguyên. Kon Tum theo nghĩa của người Ba Na là làng Hồ, buôn Hồ. Đó chính là những bộ tộc xưa sinh sống bên hồ hoặc sông. Thành phố xinh xinh như cô gái Ba Na mới lớn dịu dàng, đôi phần e lệ bên con sông hung dữ Đăk Bla vào mùa lũ. Những điệu múa của các bộ tộc Ba Na, Gia Rai, Xê Đăng luôn xuất hiện vào mùa lễ mừng lúa mới và mỗi độ xuân về.

Nhịp điệu Ba Na

Đi các đường dọc sông ở Kon Tum sẽ hình dung ra đó chính là những con đường trong buôn làng xưa. Con đường Nguyễn Huệ như một dải lụa mơ màng với ngôi nhà thờ gỗ nổi tiếng cùng mái nhà Rông Ba Na. Ngôi nhà thờ này do người Pháp xây dựng (1918) rất kỳ lạ. Ý tưởng xây ngôi nhà toàn bằng gỗ sến đỏ là của người dân công giáo Ba Na. Một cấu trúc đúng như nhà sàn của đồng bào Tây Nguyên. Sàn nhà nổi trên mặt đất chừng một mét. Mỗi cột đều được dựng trên những trụ đá vững chãi. Tường vách nhà thờ đều được đắp bằng rơm trộn bùn sông Đăk Bla. Tính đến nay đã 114 năm ngôi nhà thờ vẫn bề thế vươn cao với những ô cửa kính lộng lẫy sắc màu.

1-dòng sông đắk bla đoạn qua tp kon tum tỉnh kon tum.jpg -0
Dòng sông Đắk Bla đoạn qua TP Kon Tum tỉnh Kon Tum.​​​​​​

Nét độc đáo của các con chiên người Ba Na ở đây là vẫn giữ được những phong tục riêng của mình mỗi lần đi nhà thờ. Sau khi làm lễ với các cha cố, người Ba Na và Jrai lại quay sang ngôi nhà Rông kế bên để sinh hoạt. Nhất là vào các dịp hát ru, hay đua thuyền trên sông, hoặc thi cồng chiêng hàng năm. Tất cả lại xúng xính trong bộ trang phục vào hội. Đó là những đoàn người rời nhà thờ đi dọc sông Đăk Bla hát múa. Những làn điệu giao duyên cất lên như tiếng chim rừng ríu rít.

Lời tỏ tình của các chàng trai cất lên mộc mạc: “Nàng vô vàn yêu dấu của ta ơi! Thấy chim sẻ nhỏ ta muốn bắt giữ. Thấy chim én non ta muốn đem nuôi. Thấy chim Nhông đẹp ta muốn cầm lấy…”. Cứ thế chàng bộc bạch mở lòng đón đưa trong giai điệu yêu thương hết mình. Còn các cô gái bao giờ cũng rụt rè, lúng túng nhưng rồi cũng đáp lời và trao ánh mắt đưa duyên: “Chàng ơi! Chim nhỏ này thuộc về chàng. Chàng chớ vội vàng đuổi bắt nó. Chàng hãy chờ ngoài sân. Chim tự đến. Hãy chờ ở ngoài ngõ. Đón chim vào…”. Dường như thành phố Kon Tum được nhuộm bảy mầu sắc cầu vồng trong những điệu múa nhịp nhàng bên dòng sông Đăk Bla

Nhưng có lẽ độc đáo nhất là lễ thổi tai con trẻ mới sinh, rất ít nơi có. Đó là lễ hội đầu tiên trong cuộc đời của một con người muốn trưởng thành khôn lớn. Đây cũng là lễ đặt tên cho đứa bé. Tiến hành lễ người thầy đọc kinh trong ngôi nhà Rông: “Cầu thần linh che chở cho con trẻ. Nó lớn lên được cha nhờ gánh nước, mẹ nhờ nương rẫy. Người nó được khỏe mạnh, uống rượu, vui chơi với mọi người không bị rượu đè, ma xui làm việc xấu. Nó sống khỏe mạnh cứng cáp. Con gái lớn vùn vụt như măng lên. Con trai khỏe như cọp…”.

Trong khi đó người mẹ ôm con thơ hát ru. Khi hết câu hát người mẹ khẽ thổi nhẹ vào tai con và mỉm cười. Đó là giây phút thiêng liêng của thần thánh trao sức mạnh cho trẻ nhỏ. Từ đó bé sẽ lớn lên khỏe mạnh, chịu khó lao động để trở thành người Ba Na chân chính. Ước mơ của người Ba Na chỉ có vậy. Con người trưởng thành luôn dựa vào những khát vọng sống và lao động cần cù. Những lễ hội luôn sống động trong nhịp điệu cồng chiêng cùng những bản dân ca và dân vũ tình yêu. Cuộc sống của tộc Ba Na luôn gắn liền với lễ hội quanh năm. Chính vì thế thành phố Kon Tum cũng được gọi là thành phố của những lễ hội với đúng nghĩa của nó.

Bài ca chim Chơ Rao

Dấu ấn Kon Tum ngoài ngôi nhà thờ gỗ độc đáo còn được ghi nhận một di tích lịch sử Ngục Kon Tum trên sông Đăk Bla. Đây là nhà tù mà thực dân Pháp đã giam cầm và sát hại nhiều chiến sĩ cách mạng trên vùng kháng chiến Tây Nguyên. Nhà thơ Thu Bồn đã viết trường ca “Cánh chim Chơ Rao” (năm 1961) ca ngợi những chiến sĩ kiên cường chống Pháp trong ngục tối. Nhà thơ hoạt động cách mạng ở chiến khu V và Tây Nguyên (từ năm 1960 đến 1975).

Ông viết lại câu chuyện của các nhân vật Hùng, Rin, Sao…với những câu thơ đầy hào hùng, sâu sắc. Kết cấu của trường ca mô tả câu chuyện xoay quanh trong nhà ngục Kon Tum. Có đoạn ông viết: “Trở về buồng giam Sao hát/ Ngục Kon Tum đóng cửa lại rồi/ Ngoài sân âm thầm anh lính gác/ Lòng bay về nương rẫy xa xôi”. Hoặc có đoạn lời thơ bay bổng hùng tráng rạo rực với nhịp sống núi rừng: “Ôi! Tây Nguyên khảm một trời sao lộng lẫy/ Ta đi theo tiếng hú thiêng liêng/ Quả tim anh hùng bừng bừng ngọn lửa/ Nghìn đời soi sáng đất Tây Nguyên”.

5-thiếu nữ bahnar bên sông đăk bla.jpg -0
Thiếu nữ Ba Na bên sông Đăk Bla.

Hình tượng chim Chơ Rao (chim Sáo) được tạo dựng kết cấu cho phần hồn linh thiêng về quê hương của những người chiến sĩ Tây Nguyên. Họ đã cùng với người Kinh đoàn kết chiến đấu và tận tụy vì đất nước. Biểu tượng chim Chơ Rao là rừng núi, quê hương và làng bản. Trường ca “Cánh chim Chơ Rao” luôn vang lên trong chiến dịch miền Nam một thời làm động lực tinh thần cho cuộc cách mạng sống còn của đồng bào Tây Nguyên.

Những hình ảnh không thể nào quên khi nhà thơ tả cảnh chiến sĩ Hùng và Rin bị giặc trói vào cây: “Ôi chim đại bàng trong bão tố/ Đầu sắp rơi mà cánh vẫn tung bay”. Hoặc trước khi chết Rin vẫn còn mong ước tự do cho cô Sao- người yêu của mình vẫn bị giặc giam cầm: “Sao ơi! Em là con bướm trắng/ Mắc giữa cành gai sắc dập vùi/ Bao giờ em thoát đời tù ngục/ Về với lũ làng múa hát vui”. Nhà thơ Thu Bồn chắt lọc tâm hồn mình dâng cho rừng núi Tây Nguyên và Tổ quốc qua những vần thơ: “Chim Chơ Rao ơi! Bay về buôn vắng/ Báo tin buồn đi khắp mọi nơi/ Mặt trời đã rụng hai tia nắng/ Rừng Tây Nguyên lửa đỏ sáng ngời”.

Chuyện tình Đăk Bla

Con sông Đăk Bla ôm trọn thành phố Kon Tum. Có đoạn sông chảy ngược từ Đông sang Tây ngang qua thành phố. Chính vì thế mà Đăk Bla còn được gọi là sông chảy ngược theo địa hình quanh co kỳ thú của núi đồi Kon Tum. Vì sao chảy ngược người Ba Na lại có cổ tích của mình. Đó là câu chuyện giữa hai bộ tộc người Ba Na và Gia Rai. Tự xa xưa hai bộ tộc, một sống trên thượng nguồn (Gia Rai) còn người Ba Na sống dưới hạ nguồn. Hai bộ tộc thường tranh chấp vùng thổ địa và bắt người của nhau làm nô lệ. Họ thù ghét nhau và thề không bao giờ có chuyện cho trai gái hai bên lấy nhau.

Vậy mà oái oăm thay, một chàng trai người Gia Rai đã đem lòng yêu thương một cô gái Ba Na trong một ngày đi trảy hội. Họ hẹn hò vụng trộm vì sợ cha mẹ cấm đoán. Cứ đến đêm rằm trăng vằng vặc soi đường, chàng trai lại dùng cánh thuyền độc mộc xuôi dòng về hạ nguồn tìm gặp người yêu. Sau vài mùa trăng mọi chuyện vỡ lở khi các chàng trai tộc Ba Na đã phát hiện ra cặp tình yêu đang hát dưới đồi hoa. Họ hô hét truy bắt chàng trai Gia Rai. Chàng trai còn bị bộ tộc đe dọa sẽ đuổi ra khỏi bản nếu còn tiếp tục yêu người con gái Ba Na.

Đêm đêm chàng trai nhớ người thương đến quay quắt trong lòng. Người con gái Ba Na xinh đẹp cũng vậy cứ đến đêm trăng rằm lại ra bờ sông ngóng đợi. Nhưng tất cả bặt vô âm tín. Đến một hôm cô thấy có bức tượng gỗ trôi về đúng nơi hò hẹn. Đó chính là bức tượng khắc hình nàng và để lại một vết xước rỉ máu trên vai. Cô chợt hiểu ra chàng trai đã thề sẽ lấy cái chết để được mãi mãi bên nhau. Như thần linh mách bảo một đêm trăng sáng cả hai cũng nhảy xuống sông hung dữ Đăk Bla tự vẫn.

Dòng máu của chàng chảy về xuôi hạ nguồn tìm người yêu. Còn dòng máu của nàng lại chảy ngược về thượng nguồn để nhập hồn với người mình trọn đời thương nhớ. Khi hai dòng máu gặp nhau hòa nhập nhưng bất ngờ chảy ngược và rẽ ngang theo triền núi gập gềnh về lại hạ nguồn. Đó chính là đoạn sông chảy ngược vào thành phố Kon Tum. Cái chết đó của hai người đã làm lay động hai bộ tộc. Từ đó hai bên không hiềm khích nữa. Họ đã hòa đồng thân thiện như hai dòng máu của tình yêu. Những câu thơ còn ghi lại trên một tảng đá trên thượng nguồn của chàng trai: “Tôi lên rừng lên núi/ Cùng nỗi nhớ đêm ngày/ Và tôi nhào trên sóng/ Cánh thuyền độc mộc bay”.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).