Thăm nhà tù nổi tiếng nhất nước mỹ

Nhà tù Alcatraz (nhà tù Đá) của Mỹ được xây dựng trên một hòn đảo nhỏ ở vịnh San Francisco. Trong lịch sử ba thập niên tồn tại đã có 14 lần với 32  tù nhân trốn trại nhưng chưa có trường hợp nào thành công. Tuy đã đóng cửa hơn nửa thế kỷ nay, nhưng Alcatraz vẫn đặc biệt hấp dẫn du khách bởi những câu chuyện đầy bí ẩn của nó.

Bước lên con tàu du lịch xinh xắn trên vịnh San Francisco, tôi háo hức bởi một chuyến đi đặc biệt. Đi thăm nhà tù, được vinh danh là nơi giam giữ tù nhân an toàn nhất nước Mỹ. Nhưng mỗi lúc tôi càng cảm thấy ngỡ ngàng. Nhà tù Liên bang Alcatraz không khác gì một tòa lâu đài cổ tráng lệ. Tuyệt nhiên không hề có tường bao, hàng rào thép gai kiên cố. Màu trắng của những khối nhà rực sáng dưới ánh mặt trời buổi sáng. Những thảm hoa rực rỡ càng tôn thêm vẻ đẹp lung linh của hòn đảo trên mặt vịnh San Francisco ngời ngợi xanh.

Alcatraz có nghĩa là "đại bàng biển", một loại chim có túi dưới mỏ như chim bồ nông. Nguyên do đảo Alcatraz xưa kia chỉ có giống chim này cư ngụ. Năm 1934, chính quyền Liên bang Mỹ xây tại đây một nhà tù để giam những kẻ phạm tội được liệt vào hàng nguy hiểm nhất nước Mỹ. Alcatraz nằm cách thành phố San Francisco hơn 2 cây số và cách cầu Cổng Vàng lừng danh thế giới chưa đến một tầm nhìn.

Toàn cảnh Nhà tù Alcatraz trên vịnh San Francisco.
Toàn cảnh Nhà tù Alcatraz trên vịnh San Francisco.

Tù nhân được đưa tới giam tại nhà tù Liên bang Alcatraz là những trùm băng đảng Mafia, những tội đồ cướp nhà băng, những tên sát nhân máu lạnh khét tiếng mà hạn tù có khi đến hết cuộc đời. Không hề có hệ thống tường rào bảo vệ nhưng Alcatraz lại giữ danh hiệu "Bất khả trốn thoát", "Đá băng"… Nó như cái vòng kim cô, người tù chỉ có đường vào mà không có đường ra.

Bức tường vô hình mà tù nhân không thể vượt qua chính là dòng nước biển bao quanh đảo. Nước ở đây chảy mạnh, xoáy và kèm theo những cơn sóng ngầm cực kỳ nguy hiểm. Tuy chỉ cách bờ hơn 2 cây số những chưa từng có ai vượt nổi cái eo biển chết người đó. Để làm cho tù nhân không thể vượt ngục, giám thị nhà tù này còn áp dụng một biện pháp ngăn chặn vô cùng độc đáo. Hàng ngày họ cho người tù sử dụng nước nóng để tắm giặt. Riết mãi thành quen.

Dư luận xã hội đã từng ca ngợi rằng phạm nhân ở nhà tù Alcatraz được đối xử quá nhân đạo. Nhưng thực tế cai ngục đã tạo một thói quen để người tù không thể chịu được lạnh của nước biển bao quanh đảo. Nhiều tù nhân vượt ngục đã phải nhanh chóng bơi trở lại vì cái buốt không chịu nổi của nước vịnh. Ẩn giấu sau những bức tường vô hình ấy là cả một hệ thống phòng thủ dày đặc. Các họng súng được ngụy trang sau các vỉa đá quanh đảo sẵn sàng nhả đạn.

Bên trong nhà tù Alcatraz được chia làm 4 khu: A, B C, D phù hợp với bảng nhận xét về đạo đức của tù nhân. Khi đã bị đưa đến Alcatraz có nghĩa phạm nhân đó là kẻ bất trị ở các nhà tù khác. Loại "hiền" nhất sẽ được giam ở khu A. Tương tự như thế, những người bị xếp vào khu D là hết thuốc chữa. Trong thời gian cải tạo tại Alcatraz nếu thực sự hối cải, tiến bộ, phạm nhân từ khu D sẽ được đôn lên các khu dễ thở hơn. Thậm chí có thể được đưa về các trại giam trong đất liền và có cơ hội được ân xá.

Trong 29 năm tồn tại, ở nhà tù Alcatraz đã xảy ra 14 lần với 32 tù nhân trốn trại. Do dòng nước quanh đảo chảy xiết và quá lạnh, 23 tù nhân đã bị bắt trở lại. 6 người bị cai ngục bắn chết trong khi cố tìm cách bơi vào bờ. Tuy nhiên đến nay vẫn còn 3 tù nhân bị coi là mất tích. Chính sự mất tích của 3 tù nhân này mà người ta cho rằng đã có một vụ trốn khỏi Alcatraz thành công. Đến nay cảnh sát Mỹ vẫn tiếp tục truy lùng dấu vết 3 kẻ mất tích nhưng chưa có kết quả. Điều này đặt ra bao nhiêu giả thiết. Vậy câu chuyện biến mất của ba kẻ bất trị kia diễn ra như thế nào?

Ba kẻ trốn tù ấy là hai anh em nhà John Anglin, Clarence Anglin, và Frank Morris. Ý tưởng bỏ trốn của nhóm này bắt đầu từ việc một tù nhân tên là Allen West trong khi sơn tường nhà giam đã phát hiện ra một kẽ hở có thể qua đó để lên mái nhà. Allen West đã bàn với anh em nhà John và Frank Morris một kế hoạch bỏ trốn. Anh em nhà John có kỹ năng làm bè mảng và thông thạo con nước. Chỉ huy nhóm là Frank Morris, một người chiếm được cảm tình của giám thị trại giam.

Frank là người rất cẩn trọng. Mọi suy tính của anh ta thường rất chính xác. Tuy nhiên trở ngại lớn nhất là tấm lưới sắt bảo vệ kẽ hở ấy. Lợi dụng việc hàng ngày tù nhân có một giờ chơi nhạc, nhóm tù trốn trại đã thay nhau cắt tấm lưới sắt suốt 8 tháng trời trong tiếng nhạc ầm ĩ mà cai ngục không hề biết. Để đánh lừa cai ngục, họ còn chế tạo ra những hình nộm đầu người trông như thật. Đêm khuya, ánh điện nhập nhoạng, những cái đầu giả ấy được phủ chăn kín cằm. Nhìn từ ngoài vào không khác gì phạm nhân đang nằm ngủ. Những cái đầu ấy được nặn từ xà phòng và bột mì gom lại suốt mấy tháng trời. Họ kiên trì tích cóp từng sợi tóc rụng của mình để dán vào đầu hình nhân như tóc thật. Cuối cùng là tìm cách lấy cắp sơn giống màu da người và quét lên. Phải mất gần một năm trời, mọi công việc mới hoàn tất.

Đêm vượt ngục, nhóm 4 người đã hẹn giờ cùng thoát lên mái. Nhưng chính anh chàng phát hiện ra kẽ hở để trốn là Allen West bị rớt lại. Frank Morris cùng anh em nhà John đã lên được mái nhà. Họ chạy đến chỗ thấp nhất, nhảy xuống và ra mép biển. Một cái bè bằng cao su do anh em nhà John chế tạo, được ba tù nhân dùng cây đàn gió (giống đàn Ác - cooc -đê -ông) bơm căng như kiểu kéo bễ.

Ngoài Allen West bị kẹt lại ở nhà tù, không một ai phát hiện ra sự chuẩn bị đầy công phu và cuộc bỏ trốn ngoạn mục của ba phạm nhân. Sáng hôm sau khi đánh thức tù dậy như thường lệ, cai ngục mới phát hiện ra ba cái đầu giả. Báo động toàn trại, một cuộc truy lùng gắt gao quanh đảo, nhưng ba kẻ vượt ngục thì đã cao chạy xa bay hay bị sóng vùi chết dưới biển khơi không ai biết.

Đầu lâu giả được tù trốn trại làm để đánh lừa cai ngục.
Đầu lâu giả được tù trốn trại làm để đánh lừa cai ngục.

Cho đến nay vụ vượt ngục hi hữu ấy ở nhà tù Alcatraz vẫn là một câu hỏi lớn. Những ngày sau đó một cuộc tìm kiếm trên diện rộng được nhiều lực lượng tiến hành. Cảnh sát chỉ vớt được một mái chèo và một bọc cao su dán kín trong đó có sổ ghi địa chỉ, mấy chục bức ảnh gia đình của một người tù trong nhóm bỏ trốn. Điều này khiến nhà chức trách đi tới kết luận là ba người đã chết trên đường trốn trại. Nhận định đó càng được củng cố bởi vài ngày sau một tàu vận tải của Na Uy phát hiện thi thể của một người chết đuối cách cây cầu Cổng Vàng vài chục cây số. Khi cảnh sát Mỹ tìm đến thì cái xác đã trôi mất. Theo các thủy thủ Na Uy mô tả, nhân dạng bên ngoài của người chết rất giống với kẻ cầm đầu nhóm vượt ngục là Frank Morris.

Cho đến nay đã gần 60 năm xảy ra vụ vượt ngục, trên nguyên tắc, lệnh truy lùng ba kẻ bỏ trốn khỏi nhà tù Alcatraz vẫn còn hiệu lực. Song khả năng tìm kiếm là hết sức mong manh, vô vọng. Nếu ba tù nhân ấy thoát được thì nay đều đã ở độ tuổi gần 90. Cảnh sát San Francisco khẳng định rằng ba người bỏ trốn đã chết. Nhà tù Alcatraz vẫn giữ được danh hiệu là nhà tù duy nhất chưa có một phạm nhân nào trốn thoát. Tuy nhiên dư luận Mỹ thì tin rằng ít nhất trong số ba người, một người đã lên được bờ.

Lý do sau sự kiện đó ít ngày, một cú điện thoại từ số máy không xác định đã liên lạc với hãng luật thành phố San Francisco nói rằng mình là John Anglin. Anh ta muốn liên hệ với văn phòng luật Liên bang. Vì người gọi không cung cấp đủ thông tin nên nhân viên trực văn phòng luật ở San Francisco không giúp anh ta. Bực mình vì bị từ chối, anh ta nói cô hãy đọc báo thì biết tôi là ai và cúp máy.

Nhà tù Liên bang Alcatraz đã đóng cửa từ ngày 11- 6 -1962 vì chi phí quá tốn kém. Từ đó nó trở thành điểm tham quan đầy hấp dẫn cho du khách trên khắp thế giới. Nơi đây cũng đã nhiều lần được lấy làm bối cảnh cho những bộ phim nổi tiếng của Hollyood trong đó có bộ phim dựng lại cuộc vượt ngục hi hữu của hai anh em nhà John Anglin và Frank Morris. Nhà tù vẫn được giữ nguyên trạng như khi còn giam giữ tù nhân. Hướng dẫn viên du lịch giới thiệu đây là nhà tù an toàn nhất nước Mỹ, một khi manh mối về ba tù nhân trốn trại chưa được làm sáng tỏ.

Nguyễn Trọng Tân

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.