Tâm sự của người đàn bà hát

Gặp nghệ sỹ ưu tú Thanh Lam lúc này trông cô vẫn như xưa, vẫn gương mặt tự tin, nụ cười phóng khoáng, vẫn là người nghệ sỹ có cá tính mạnh, luôn muốn cựa quậy, bứt phá trong cuộc sống hằng ngày và trong bầu trời nghệ thuật của mình.

Thanh Lam nói rằng: "Mẹ em chính là người thầy đầu tiên của em. Mẹ dạy em hát dân ca, ngâm thơ từ lúc em bắt đầu biết nói…".

Lên ba tuổi, Thanh Lam được cha dạy hát và nghe đàn piano. Lên bảy tuổi, mẹ dạy Thanh Lam đàn thập lục. Chín tuổi, Thanh Lam được gửi vào Nhạc viện Hà Nội theo học môn đàn tỳ bà hệ 11 năm… Ngay từ những ngày còn ở tuổi nhi đồng, bố mẹ đã đưa Thanh Lam đến sinh hoạt thường xuyên trong đội "Chim Sơn Ca" của Đài Tiếng nói Việt Nam và đội "Họa Mi" của Cung văn hóa thiếu nhi Hà Nội .

Sinh ra trong một gia đình nổi tiếng, bố mẹ đều là những người làm nghệ thuật, Lam được đắm mình trong âm nhạc, trong tình yêu thương, dạy dỗ của những bậc sinh thành - cũng là những người thầy đầy tiên dẫn dắt cô trên con đường nghệ thuật đầy chông gai.

Đại gia đình của NSƯT Thanh Lam.
Đại gia đình của NSƯT Thanh Lam.

Bố của Thanh Lam là cố nhạc sỹ Thuận Yến nổi tiếng với những ca khúc đầy tính trữ tình. Ông tên thật là Đoàn Hữu Công, sinh năm 1935, quê ở Duy Xuyên, Quảng Nam. Thuận Yến là tên ghép của hai quê: Duy Thuận quê cha và Duy Yến quê mẹ của nhạc sỹ.

Mẹ Thanh Lam là NSƯT đàn dân tộc Thanh Hương. Nhạc sỹ Thuận Yến và NSƯT Thanh Hương có hai người con là Đoàn Thanh Lam sinh năm 1969 và Đoàn Hữu Thắng (tức nhạc sỹ Trí Minh) sinh năm 1972, hiện làm việc ở Ban Văn nghệ, Đài Truyền hình Việt Nam.

Tâm sự trên một tờ báo, NSƯT Thanh Hương chia sẻ: "Cha mẹ sinh con chứ làm sao giữ được con. Đến khi Lam yêu và có bầu, ông nhà tôi cứ ngỡ ngàng và không chấp nhận chuyện "tày trời" đó. Nhưng tôi không trách mắng, mà an ủi, vỗ về con để thấy rằng, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào gia đình vẫn là chỗ dựa vững chắc nhất… Tôi bảo Lam cứ sinh con đi, không nuôi được thì mẹ nuôi".

Đó là bước "rẽ" đầu tiên trong cuộc đời Thanh Lam.

"Hai con tôi tính tình rất khác nhau… Bản tính Lam mạnh mẽ, cá tính và đôi khi nổi loạn… Dạy Lam không thể quát tháo, yêu cầu theo kiểu ép buộc, mà phải khéo léo, nhẹ nhàng, như mưa dầm thấm lâu… Cả đến khi Lam có gia đình riêng, cháu Hồng Vân vẫn sống với ông bà ngoại. Hồng Vân có cá tính mạnh mẽ như Lam, chúng tôi định cho cháu học piano ở Nhạc viện… nhưng Lam lại gửi cháu sang Australia học thiết kế nội thất…" Nghệ sĩ Thanh Hương tâm sự.

Nhớ lại những kỷ niệm hồi còn nhỏ, Thanh Lam kể cho tôi nghe với niềm xúc động sâu xa.

Thanh Lam kể rằng, lúc bé bố thường nhào bột mỳ rồi ngồi nặn những con thú như con cá, con thỏ, con rùa… cho vào nồi nấu chè cho các con ăn. Bát chè có hình con thú làm chị em Lam rất thích. Vừa ăn, vừa ngắm, vừa hình dung… con cá bơi dưới nước thế nào, con thỏ chạy nhảy trong rừng ra sao…

Nhiều buổi chiều, bố thường dẫn chị em Lam đi hái rau dại ở khu tập thể Triều Khúc mang về nhà nấu canh… Có lần em trai Lam nói điều gì đó làm mẹ bực lên, mẹ phạt hai chị em không được ăn cơm, phải ăn cháo đậu đen nấu với muối suốt 10 ngày. Lam thì kiên trì, chịu khó ăn, còn em Trí Minh mấy lần "tuyệt thực"…

Vì bố mẹ thường xuyên đi công tác nên chị em Lam nhiều hôm bị "nhốt" trong phòng… Thế giới là cái cửa sổ nhỏ để nhìn ra ngoài, tiếp xúc với  bên ngoài. "Hai chị em ở trong căn phòng đó, buồn lắm. Chúng em liền nghĩ ra một cách… Để dụ bọn trẻ trong khu tập thể đến chơi, em và Trí Minh đã lấy hết những viên đường của bố mẹ để trong tủ lạnh rồi kêu bọn trẻ đến cùng ăn. Dạo đó, bố mẹ ở trong quân đội nên được phân theo tiêu chuẩn mấy hộp đường, những viên đường kính ngọt lịm…

Khi phân phát cho bọn trẻ hết số đường kính trong tủ, hai chị em lấy đá trong ngăn lạnh phân phát cho bọn trẻ…

Mẹ đi làm về. Nắng, nóng, mồ hôi ướt đầm. Mẹ mở tủ lạnh để lấy một ít đường, một ít đá pha cốc nước uống giải nhiệt thì tủ lạnh trống không… Mẹ bực quá, cho chúng em một trận…" - Thanh Lam kể với tôi một cách hồn nhiên. Tôi cảm nhận ở người nghệ sỹ đầy sức sáng tạo này một nét hồn nhiên thật đáng yêu. Cái hồn nhiên trong tâm hồn con người, bây giờ được coi là "của hiếm".

Từ một cô gái Bắc Âu mà trước đó chưa lâu còn rất xa lạ với mọi thứ ở Việt Nam, Trine Glue đã như là một nàng dâu Việt hiền thục. Tâm sự trên một tờ báo, Đoàn Trine chia sẻ: "Nhiều bạn bè ghen tỵ với tôi vì tôi thực sự được mẹ chồng chiều…". Bây giờ nhạc sĩ Trí Minh đã có hai con trai ngoan ngoãn, khỏe mạnh và khôi ngô…

Cuộc đời có biết bao ngã "rẽ" chẳng ai biết trước. Khi Thanh Lam kết hôn với nhạc sỹ Quốc Trung, báo chí đã gọi họ là "cặp đôi hoàn hảo". Cho đến khi họ chia tay nhau năm 2002, "Cặp đôi hoàn hảo" đã có hai người con cũng có thể nói là hoàn hảo là Nguyễn Thiện Thanh và Nguyễn Đăng Quang.

Nhạc sỹ Thuận Yến đã từng nói về đứa cháu ngoại Nguyễn Đăng Quang của mình khi còn nhỏ trên một tờ báo: "Cháu có đôi mắt đen, khôi ngô và rất yêu mẹ… Tôi nhớ hồi mới tập viết, cháu đã làm thơ tặng mẹ: Mẹ xinh đẹp nhất trên thế giới này; Mẹ hát hay nhất thế giới này/ Mẹ đi xa con nhớ lắm...".

Nhạc sỹ Thuận Yến và các con trong một lần tham dự biểu diễn đàn tranh của vợ là NSƯT Thanh Hương.
Nhạc sỹ Thuận Yến và các con trong một lần tham dự biểu diễn đàn tranh của vợ là NSƯT Thanh Hương.

Kể về các con, Thanh Lam không giấu nỗi niềm hạnh phúc và tự hào. Cậu con trai Nguyễn Đăng Quang đã sớm bộc lộ năng khiếu tài hoa qua những phím đàn piano. Hai lần Đăng Quang đoạt huy chương vàng tại Hàn Quốc. Một lần đoạt giải tài năng trẻ dưới 13 tuổi tại Ý. Nguyễn Đăng Quang còn được vinh danh là công dân trẻ tiêu biểu của Thủ đô Hà Nội…

Trước đây, nhạc sỹ Thuận Yến khi tâm sự trên một tờ báo đã nói rằng "Tôi chưa yên tâm với Thanh Lam… Hồi trước, vì giận chồng, Lam từng đập hỏng cái xe vợ chồng mới mua 60.000 USD… Tôi sợ Lam nóng tính sẽ làm hỏng mọi việc, thực tình, lúc nào tôi cũng nghĩ mình phải đứng sau lưng các con…". Nhưng sau này ông nói: "Càng ngày, Lam càng chín chắn hơn".

Tôi bảo Thanh Lam rằng: Trong nghệ thuật, đúng là như vậy. Nghệ thuật không chấp nhận lối mòn, không có sự rập khuôn mà luôn sáng tạo. Sáng tạo chính là bản chất của nghệ thuật. Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, nếu người nghệ sỹ cũng sống như vậy, ứng xử như vậy, thì cuộc sống sẽ có nhiều bất ổn, bởi cuộc đời không theo các ý muốn chủ quan của chúng ta, dù đó là những ý muốn tốt đẹp.

Thanh Lam được báo chí xứ ta gọi là "Diva" (Nữ thần). Nhưng tôi vẫn thích được gọi Thanh Lam là "Người đàn bà hát". Theo từ điển bách khoa toàn thư mở Wikipedia: Thanh Lam là nữ ca sỹ nhạc nhẹ hàng đầu Việt Nam, có biệt danh là NGƯỜI ĐÀN BÀ HÁT. Cô nổi tiếng với giọng hát đầy nội lực, thích khám phá những phong cách khác nhau; là ca sỹ tiên phong tổ chức liveshow đầu tiên ở Việt Nam; có ảnh hưởng lớn đến nhiều ca sỹ nổi tiếng sau này…

Thanh Lam đã từng tham gia biểu diễn tại Festival thanh niên thế giới 1984; tham dự liên hoan các ngôi sao nhạc Pop châu Á tại Nhật Bản và tham gia biểu diễn tại nhiều nước trên thế giới.

Năm 1989, Thanh Lam đoạt giải "Ca sỹ được yêu thích nhất trong năm". Năm 1991, Thanh Lam đoạt giải thưởng lớn cuộc thi đơn ca chuyên nghiệp toàn quốc. Năm 2007, Thanh Lam là ca sỹ tự do đầu tiên ở Việt Nam được phong danh hiệu NSƯT. Thanh Lam còn được báo chí tôn vinh là "Nữ hoàng nhạc nhẹ".

Thanh Lam kể một kỷ niệm hồi mới tham gia biểu diễn. Dạo đó, mẹ Lam đang công tác ở Sài Gòn. Mỗi lần đi biểu diễn, ba Lam đều lái xe máy đưa Lam đi. Hôm ấy trời mưa, đêm tối mịt, chiếc xe máy cà tàng của nhạc sỹ Thuận Yến chồm lên một đống rác ven đường làm hai bố con ngã nhào. Lam bị một vết bỏng ở chân do chạm phải ống bô đang xì khói, để lại một vết sẹo nhỏ ở bắp chân và kỷ niệm đó Lam không bao giờ quên .

Hai lần trò chuyện với tôi, Thanh Lam chỉ căn nhà trước mặt và bảo tôi về một ý định liên kết… Hình như NSƯT Thanh Lam đang muốn mở cửa hàng kinh doanh như nhiều nghệ sỹ hiện nay đang làm chăng?

Nhà vườn Sóc Sơn 2015

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.