Tâm sự của người đàn bà hát

Gặp nghệ sỹ ưu tú Thanh Lam lúc này trông cô vẫn như xưa, vẫn gương mặt tự tin, nụ cười phóng khoáng, vẫn là người nghệ sỹ có cá tính mạnh, luôn muốn cựa quậy, bứt phá trong cuộc sống hằng ngày và trong bầu trời nghệ thuật của mình.

Thanh Lam nói rằng: "Mẹ em chính là người thầy đầu tiên của em. Mẹ dạy em hát dân ca, ngâm thơ từ lúc em bắt đầu biết nói…".

Lên ba tuổi, Thanh Lam được cha dạy hát và nghe đàn piano. Lên bảy tuổi, mẹ dạy Thanh Lam đàn thập lục. Chín tuổi, Thanh Lam được gửi vào Nhạc viện Hà Nội theo học môn đàn tỳ bà hệ 11 năm… Ngay từ những ngày còn ở tuổi nhi đồng, bố mẹ đã đưa Thanh Lam đến sinh hoạt thường xuyên trong đội "Chim Sơn Ca" của Đài Tiếng nói Việt Nam và đội "Họa Mi" của Cung văn hóa thiếu nhi Hà Nội .

Sinh ra trong một gia đình nổi tiếng, bố mẹ đều là những người làm nghệ thuật, Lam được đắm mình trong âm nhạc, trong tình yêu thương, dạy dỗ của những bậc sinh thành - cũng là những người thầy đầy tiên dẫn dắt cô trên con đường nghệ thuật đầy chông gai.

Đại gia đình của NSƯT Thanh Lam.
Đại gia đình của NSƯT Thanh Lam.

Bố của Thanh Lam là cố nhạc sỹ Thuận Yến nổi tiếng với những ca khúc đầy tính trữ tình. Ông tên thật là Đoàn Hữu Công, sinh năm 1935, quê ở Duy Xuyên, Quảng Nam. Thuận Yến là tên ghép của hai quê: Duy Thuận quê cha và Duy Yến quê mẹ của nhạc sỹ.

Mẹ Thanh Lam là NSƯT đàn dân tộc Thanh Hương. Nhạc sỹ Thuận Yến và NSƯT Thanh Hương có hai người con là Đoàn Thanh Lam sinh năm 1969 và Đoàn Hữu Thắng (tức nhạc sỹ Trí Minh) sinh năm 1972, hiện làm việc ở Ban Văn nghệ, Đài Truyền hình Việt Nam.

Tâm sự trên một tờ báo, NSƯT Thanh Hương chia sẻ: "Cha mẹ sinh con chứ làm sao giữ được con. Đến khi Lam yêu và có bầu, ông nhà tôi cứ ngỡ ngàng và không chấp nhận chuyện "tày trời" đó. Nhưng tôi không trách mắng, mà an ủi, vỗ về con để thấy rằng, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào gia đình vẫn là chỗ dựa vững chắc nhất… Tôi bảo Lam cứ sinh con đi, không nuôi được thì mẹ nuôi".

Đó là bước "rẽ" đầu tiên trong cuộc đời Thanh Lam.

"Hai con tôi tính tình rất khác nhau… Bản tính Lam mạnh mẽ, cá tính và đôi khi nổi loạn… Dạy Lam không thể quát tháo, yêu cầu theo kiểu ép buộc, mà phải khéo léo, nhẹ nhàng, như mưa dầm thấm lâu… Cả đến khi Lam có gia đình riêng, cháu Hồng Vân vẫn sống với ông bà ngoại. Hồng Vân có cá tính mạnh mẽ như Lam, chúng tôi định cho cháu học piano ở Nhạc viện… nhưng Lam lại gửi cháu sang Australia học thiết kế nội thất…" Nghệ sĩ Thanh Hương tâm sự.

Nhớ lại những kỷ niệm hồi còn nhỏ, Thanh Lam kể cho tôi nghe với niềm xúc động sâu xa.

Thanh Lam kể rằng, lúc bé bố thường nhào bột mỳ rồi ngồi nặn những con thú như con cá, con thỏ, con rùa… cho vào nồi nấu chè cho các con ăn. Bát chè có hình con thú làm chị em Lam rất thích. Vừa ăn, vừa ngắm, vừa hình dung… con cá bơi dưới nước thế nào, con thỏ chạy nhảy trong rừng ra sao…

Nhiều buổi chiều, bố thường dẫn chị em Lam đi hái rau dại ở khu tập thể Triều Khúc mang về nhà nấu canh… Có lần em trai Lam nói điều gì đó làm mẹ bực lên, mẹ phạt hai chị em không được ăn cơm, phải ăn cháo đậu đen nấu với muối suốt 10 ngày. Lam thì kiên trì, chịu khó ăn, còn em Trí Minh mấy lần "tuyệt thực"…

Vì bố mẹ thường xuyên đi công tác nên chị em Lam nhiều hôm bị "nhốt" trong phòng… Thế giới là cái cửa sổ nhỏ để nhìn ra ngoài, tiếp xúc với  bên ngoài. "Hai chị em ở trong căn phòng đó, buồn lắm. Chúng em liền nghĩ ra một cách… Để dụ bọn trẻ trong khu tập thể đến chơi, em và Trí Minh đã lấy hết những viên đường của bố mẹ để trong tủ lạnh rồi kêu bọn trẻ đến cùng ăn. Dạo đó, bố mẹ ở trong quân đội nên được phân theo tiêu chuẩn mấy hộp đường, những viên đường kính ngọt lịm…

Khi phân phát cho bọn trẻ hết số đường kính trong tủ, hai chị em lấy đá trong ngăn lạnh phân phát cho bọn trẻ…

Mẹ đi làm về. Nắng, nóng, mồ hôi ướt đầm. Mẹ mở tủ lạnh để lấy một ít đường, một ít đá pha cốc nước uống giải nhiệt thì tủ lạnh trống không… Mẹ bực quá, cho chúng em một trận…" - Thanh Lam kể với tôi một cách hồn nhiên. Tôi cảm nhận ở người nghệ sỹ đầy sức sáng tạo này một nét hồn nhiên thật đáng yêu. Cái hồn nhiên trong tâm hồn con người, bây giờ được coi là "của hiếm".

Từ một cô gái Bắc Âu mà trước đó chưa lâu còn rất xa lạ với mọi thứ ở Việt Nam, Trine Glue đã như là một nàng dâu Việt hiền thục. Tâm sự trên một tờ báo, Đoàn Trine chia sẻ: "Nhiều bạn bè ghen tỵ với tôi vì tôi thực sự được mẹ chồng chiều…". Bây giờ nhạc sĩ Trí Minh đã có hai con trai ngoan ngoãn, khỏe mạnh và khôi ngô…

Cuộc đời có biết bao ngã "rẽ" chẳng ai biết trước. Khi Thanh Lam kết hôn với nhạc sỹ Quốc Trung, báo chí đã gọi họ là "cặp đôi hoàn hảo". Cho đến khi họ chia tay nhau năm 2002, "Cặp đôi hoàn hảo" đã có hai người con cũng có thể nói là hoàn hảo là Nguyễn Thiện Thanh và Nguyễn Đăng Quang.

Nhạc sỹ Thuận Yến đã từng nói về đứa cháu ngoại Nguyễn Đăng Quang của mình khi còn nhỏ trên một tờ báo: "Cháu có đôi mắt đen, khôi ngô và rất yêu mẹ… Tôi nhớ hồi mới tập viết, cháu đã làm thơ tặng mẹ: Mẹ xinh đẹp nhất trên thế giới này; Mẹ hát hay nhất thế giới này/ Mẹ đi xa con nhớ lắm...".

Nhạc sỹ Thuận Yến và các con trong một lần tham dự biểu diễn đàn tranh của vợ là NSƯT Thanh Hương.
Nhạc sỹ Thuận Yến và các con trong một lần tham dự biểu diễn đàn tranh của vợ là NSƯT Thanh Hương.

Kể về các con, Thanh Lam không giấu nỗi niềm hạnh phúc và tự hào. Cậu con trai Nguyễn Đăng Quang đã sớm bộc lộ năng khiếu tài hoa qua những phím đàn piano. Hai lần Đăng Quang đoạt huy chương vàng tại Hàn Quốc. Một lần đoạt giải tài năng trẻ dưới 13 tuổi tại Ý. Nguyễn Đăng Quang còn được vinh danh là công dân trẻ tiêu biểu của Thủ đô Hà Nội…

Trước đây, nhạc sỹ Thuận Yến khi tâm sự trên một tờ báo đã nói rằng "Tôi chưa yên tâm với Thanh Lam… Hồi trước, vì giận chồng, Lam từng đập hỏng cái xe vợ chồng mới mua 60.000 USD… Tôi sợ Lam nóng tính sẽ làm hỏng mọi việc, thực tình, lúc nào tôi cũng nghĩ mình phải đứng sau lưng các con…". Nhưng sau này ông nói: "Càng ngày, Lam càng chín chắn hơn".

Tôi bảo Thanh Lam rằng: Trong nghệ thuật, đúng là như vậy. Nghệ thuật không chấp nhận lối mòn, không có sự rập khuôn mà luôn sáng tạo. Sáng tạo chính là bản chất của nghệ thuật. Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, nếu người nghệ sỹ cũng sống như vậy, ứng xử như vậy, thì cuộc sống sẽ có nhiều bất ổn, bởi cuộc đời không theo các ý muốn chủ quan của chúng ta, dù đó là những ý muốn tốt đẹp.

Thanh Lam được báo chí xứ ta gọi là "Diva" (Nữ thần). Nhưng tôi vẫn thích được gọi Thanh Lam là "Người đàn bà hát". Theo từ điển bách khoa toàn thư mở Wikipedia: Thanh Lam là nữ ca sỹ nhạc nhẹ hàng đầu Việt Nam, có biệt danh là NGƯỜI ĐÀN BÀ HÁT. Cô nổi tiếng với giọng hát đầy nội lực, thích khám phá những phong cách khác nhau; là ca sỹ tiên phong tổ chức liveshow đầu tiên ở Việt Nam; có ảnh hưởng lớn đến nhiều ca sỹ nổi tiếng sau này…

Thanh Lam đã từng tham gia biểu diễn tại Festival thanh niên thế giới 1984; tham dự liên hoan các ngôi sao nhạc Pop châu Á tại Nhật Bản và tham gia biểu diễn tại nhiều nước trên thế giới.

Năm 1989, Thanh Lam đoạt giải "Ca sỹ được yêu thích nhất trong năm". Năm 1991, Thanh Lam đoạt giải thưởng lớn cuộc thi đơn ca chuyên nghiệp toàn quốc. Năm 2007, Thanh Lam là ca sỹ tự do đầu tiên ở Việt Nam được phong danh hiệu NSƯT. Thanh Lam còn được báo chí tôn vinh là "Nữ hoàng nhạc nhẹ".

Thanh Lam kể một kỷ niệm hồi mới tham gia biểu diễn. Dạo đó, mẹ Lam đang công tác ở Sài Gòn. Mỗi lần đi biểu diễn, ba Lam đều lái xe máy đưa Lam đi. Hôm ấy trời mưa, đêm tối mịt, chiếc xe máy cà tàng của nhạc sỹ Thuận Yến chồm lên một đống rác ven đường làm hai bố con ngã nhào. Lam bị một vết bỏng ở chân do chạm phải ống bô đang xì khói, để lại một vết sẹo nhỏ ở bắp chân và kỷ niệm đó Lam không bao giờ quên .

Hai lần trò chuyện với tôi, Thanh Lam chỉ căn nhà trước mặt và bảo tôi về một ý định liên kết… Hình như NSƯT Thanh Lam đang muốn mở cửa hàng kinh doanh như nhiều nghệ sỹ hiện nay đang làm chăng?

Nhà vườn Sóc Sơn 2015

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.