Soạn giả Đăng Minh: Cải lương là cuộc đời tôi

Soạn giả Đăng Minh tên thật là Nguyễn Văn Tươi. Lên 6 tuổi đã biết ca vọng cổ nhưng cậu bé Nguyễn Văn Tươi lại sinh ra trong một gia đình không có ai làm nghệ thuật. Ngay người cha của cậu tuy có biết chơi đờn nhưng là kiểu chơi tài tử đúng nghĩa là nghiệp dư mà thôi. Được cái cha cậu cũng mê nghe vọng cổ nên ông thường dắt con từ xã An Cơ, huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh đi khắp nơi để nghe cải lương, để đắm chìm trong những câu vọng cổ mùi mẫn.

Cậu bé Tươi cứ thế lớn lên giữa thời bom đạn cùng những câu vọng cổ ngày mỗi ngày thêm quyện vào người. Năm 1970, khi tròn 15 tuổi thì cậu Tươi được cha mẹ cho xuống Sài Gòn luyện thi tú tài. Ông Đăng Minh cười hồn nhiên: "Xuống luyện thi là phụ. Cái chính là đi học đờn ca tài tử chỗ thầy Út Trọn ở kế rạp Long Vân (nay là Nhà Văn hóa sinh viên thành phố) - Ông Đăng Minh nói thêm - Hồi đó tôi rất mê Danh ca Minh Cảnh của Đoàn cải lương Kim Chung".

Rồi khi tới 18 tuổi thì cậu trai tên Tươi "vội" theo Đoàn Cải lương Sông Hương của Nghệ sĩ Hoàng Ngọc Ẩn với mục đích là để trốn lính. Vì trốn bị bắt vô lính nên cậu Tươi phải chuyển qua nhiều đoàn để dễ qua mặt "quân dịch". Vậy mà đến năm 1974 khi cơ sở của ta ở Ngã Bảy bị lộ, khi ấy cậu Tươi là giao liên cho cách mạng nên cũng bị truy nã. Cậu Tươi bỏ đoàn hát trốn về quê nhà Tây Ninh, trú tránh ở xã Mổ Công bên huyện Tân Biên (vùng giải phóng). Tại đây anh thanh niên "đứt gánh cải lương" tham gia dạy học ở trường tiểu học.

2.jpg -0
Soạn giả Đăng Minh.

Giải phóng tháng tư năm 1975 đã "hồi sinh" sự mê cải lương, anh Tươi bèn gia nhập Đoàn Văn công tỉnh Tây Ninh, là diễn viên chính của đoàn khi chưa hề qua một trường lớp nào cả. Có lẽ chất giọng và sự đam mê đã giúp anh Tươi có được niềm mê của mình? Cũng từ năm 1976, Nghệ danh Đăng Minh chính thức "bước lên" sân khấu.

Vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 1984 (trùng với ngày toàn thắng), diễn viên trẻ Đăng Minh được mời về Đoàn Cải lương Trung Hiếu của Công an TP Hồ Chí Minh. Đăng Minh trở thành "người chiến sĩ Công an nhân dân hát cải lương".

Tôi vội cắt ngang: "Vậy thì ông bắt đầu viết kịch bản cải lương từ khi nào?". Soạn giả Đăng Minh thật thà: "Cũng chẳng qua trường lớp nào cả. Từ năm 1980, tôi đã tập viết kịch bản dưới sự hướng dẫn riêng của thầy Hoa Phượng và thầy Thanh Hiền mà thôi". Ban đầu vừa là diễn viên vừa tham gia viết nhưng Đăng Minh chỉ mới viết dạng những bài ca cổ đơn lẻ, thi thoảng viết "chặp" cải lương cho Đài phát thanh thu phát sóng. Ấy thế mà cũng được 2 đài lớn là Đài Tiếng nói Việt Nam và Đài Tiếng nói nhân dân TP Hồ Chí Minh sử dụng đều. Soạn giả Đăng Minh lại thật thà: "Hồi đó Soạn giả nổi tiếng Trần Nam Dân giúp đỡ tôi nhiều lắm".

Có lẽ sau sự ra đi của thầy Hoa Phượng, năm 1984, thì cái tên Đăng Minh mới chính thức được nhắc tới với tư cách là soạn giả cải lương. Ông Đăng Minh tâm sự: "Cái chết của thầy Hoa Phượng đã thôi thúc tôi viết kịch bản. Tôi coi đấy là cách tốt nhất để tiếp nối con đường của thầy".

Nói thế, nhưng cũng phải tới năm 1986, khi vở kịch nói "Chiến công thầm lặng", vở diễn nói về chiến công của các chiến sĩ Công an Hà Nội hồi sau 1954 (Vở kịch còn được làm thành phim với tên gọi "Bản danh sách điệp viên") được Đăng Minh chuyển thể sang cải lương thì mới có một kịch bản cải lương hoàn chỉnh. Và vở Cải lương "Vụ án Mã Ngưu" được công diễn năm 1987 đã đánh dấu cho việc sáng tác kịch bản của soạn giả Đăng Minh. Vở cải lương này được chính Đoàn cải lương Trung Hiếu của Công an thành phố dàn dựng và công diễn. Cũng vở diễn này đã đưa Đoàn cải lương Trung Hiếu thành một đoàn cải lương chuyên nghiệp và nổi tiếng với các tên tuổi nghệ sĩ như Châu Thanh, Phượng Hằng, sánh với các đoàn cải lương trong thành phố Phương Nam có rất nhiều đoàn cải lương tên tuổi.

Như là một sự "bén" với đề tài người chiến sĩ Công an nhân dân và những chiến công của lực lượng này, một loạt các vở cải lương do Soạn giả Đăng Minh viết kịch bản được hoàn thành và được công diễn, như các vở: "Lệnh truy nã"; "Tình không biên giới"; "Mối tình ngang trái"; "Giữ trọn tình anh" và "Đồng tiền đẫm máu". Những vở diễn đã góp vào công cuộc giữ gìn an ninh, trật tự xã hội và bảo vệ nhân dân của Công an TP Hồ Chí Minh.

Mười năm gắn bó với Đoàn Cải lương Trung Hiếu cũng là 10 năm soạn giả Đăng Minh phấn đấu hết mình. Do việc sắp xếp lại tổ chức nên năm 1994, Đoàn Trung Hiếu được giải thể. Công an thành phố đã cử soạn giả trẻ Đăng Minh đi học đạo diễn tại trường Sân khấu - điện ảnh TP Hồ Chí Minh. Tốt nghiệp và ra trường, soạn giả Đăng Minh chuyển về tỉnh nhà Tây Ninh công tác, cũng phần vì cha anh qua đời nên anh về quê để chăm lo việc nhà, Đăng Minh là biên tập viên và đạo diễn dàn dựng các chương trình cho Đài Phát thanh - Truyền hình Tây Ninh. Thời gian này anh không đi hát và viết kịch bản.

4.jpg -0
Cảnh trong vở cải lương "Nghề nuôi quan" của soạn giả Đăng Minh. Nhà hát Trần Hữu Trang dàn dựng. Đạo diễn Trần Ngọc Giàu.

Năm 2005, vì nhớ sân khấu, nhớ cải lương nên Đăng Minh rời Đài Phát thanh - Truyền hình Tây Ninh về TP Hồ Chí Minh. Thời gian này nhiều vở cải lương do anh viết kịch bản và dàn dựng được ghi hình phát sóng trên các đài truyền hình trong thành phố và các tỉnh lân cận. Chắc vì thế nên soạn giả Đăng Minh "bén" với điện ảnh - truyền hình?

"Vậy là cũng hơn mười năm "trở lại" với sân khấu, "trở lại" với cải lương - Tôi hỏi chen ngang - Theo suy nghĩ và theo nhìn nhận của ông thì cải lương nói chung hiện nay thế nào?". Sau mấy phút cúi đầu ngẫm nghĩ thì soạn giả Đăng Minh chân thành: "Cải lương hiện nay đang tìm cách vươn lên, thay đổi cho phù hợp với sự phát triển của xã hội, của đất nước và của thời đại công nghệ 4.0".

Soạn giả Đăng Minh nói thêm: "Tuy nhiên cải lương hiện nay chỉ còn hoạt động ở các đoàn cải lương nhà nước. Do đó chịu vấn đề bao cấp và đầu tư nên vẫn làm nhiệm vụ chính trị là chính, chưa mở đường ra phục vụ nhu cầu thưởng thức của công chúng đang có những đòi hỏi đa dạng hơn và phong phú hơn về nội dung và cách tiếp cận mới với khoa học công nghệ".

Nói rồi, soạn giả Đăng Minh hào hứng: "Tôi thấy vui vì hiện cải lương cũng đã tiếp cận và phổ biến trên mạng xã hội. Tuy nhiên, chừng đó còn chưa đủ vì vẫn tập trung vào phổ biến những nội dung còn tuỳ vào cảm tính của người đưa nó lên mạng và phụ thuộc vào sự đầu tư của những người bỏ tiền ra mà thôi. Rất cần có hướng đi chung, hướng đi thống nhất và hướng đi nhằm phát triển bộ môn nghệ thuật có tính đặc thù Nam bộ này".

Câu chuyện giữa tôi với soạn giả Đăng Minh càng ngày thấy càng hấp dẫn, càng lúc càng thấy nhiều thấm thía. Đúng như ông Huỳnh Công Danh đã giới thiệu lúc chúng tôi mới "làm quen" là: "Ông Đăng Minh đây lúc chơi cũng nói chuyện cải lương, lúc ăn cũng nói chuyện cải lương và lúc nào cũng chỉ mỗi chuyện cải lương". Soạn giả Đăng Minh hễ có ai nhắc tới cải lương là ông hào hứng vào cuộc trao đổi. Phải nói rằng cải lương như ngấm vào máu thịt người đàn ông có nét mặt "Đặc sệt Nam bộ" này. Nói tới cải lương là soạn giả Đăng Minh như bị "chạm nọc" vậy, ông hào hứng hẳn lên, ông nói nhiều hơn, nói say sưa hơn và cũng đầy tâm huyết. Dường như những trăn trở về bộ môn nghệ thuật riêng có của Nam bộ này luôn thường trực trong đầu người đàn ông này,

Và thế là ông hoạt bát như người vừa được "tăng liều kích thích", những câu chuyện về cải lương say sưa không dứt, những tâm tư về cải lương cứ thế dào dạt và nhưng dự định về chuyên môn của riêng ông cũng theo thế mà tuôn trào. Tôi lắng nghe và thấy vui mừng vì nghệ thuật cải lương tuy có thuyên giảm trong đời sống nhưng vẫn còn những con người nhiệt thành với cải lương.

Soạn giả Đăng Minh đã nhận được Huy chương vàng tại các Hội diễn Sân khấu chuyên nghiệp Toàn quốc cho các vở diễn: "Nỗi đau năm tháng"; "Tình không biên giới"; "Chuyện tình thuở ấy"; "Bước qua tâm bão"; "Tình sử hai Vương triều"; "Bão táp một Vương triều".

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.