Sao nhí Hàn Quốc sống cảnh “địa ngục” rèn tài

Chính chính phủ Hàn Quốc có công tạo ra ngành giải trí thánh thần, song truyền thống văn hóa Nho giáo nhiều đời nay lại là bước đệm để K-Pop cất cánh...

Ngành giải trí Hàn Quốc như những điệp viên, thường căng đầu đi tìm tài năng nhí để đưa vào lò đào tạo, với những kỷ luật thép như quân đội. Ở đây cũng luôn có sự đánh đập, độc đoán, mắng chửi và đào thải rất lớn, có những bất công, áp lực... Nhưng bù lại, họ tạo ra những sao thần tượng (Idol) luôn được xem là hoàn hảo trong mắt công chúng, tạo ra các cuộc xâm lăng văn hóa không chỉ với các nước trong khu vực mà cả thế giới khiến nhiều nước lo ngại.

Chính chính phủ Hàn Quốc có công tạo ra ngành giải trí thánh thần, song truyền thống văn hóa Nho giáo nhiều đời nay lại là bước đệm để K-Pop cất cánh...

Nhỏ như "kẹo ngậm dở" vẫn phải luyện 17-20 tiếng /ngày

Cuộc sống như địa ngục, thế nhưng hằng năm vẫn có hàng triệu người trẻ tham gia các vòng thi tuyển làm thực tập sinh cho các tập đoàn giải trí lớn của Hàn Quốc. Dành cả tuổi thanh xuân của mình để nhào lộn, nhảy múa, luyện thanh cho tới học cách ứng xử để mong có ngày trở thành người nổi tiếng.

Ngoài sức hút quá lớn từ danh lợi, điều kiện tốt để thỏa mãn đam mê hay đơn giản chỉ là để được đi con đường mình lựa chọn, điều gì đã khiến những đứa trẻ đó quyết tâm tới cùng và đặt mình vào vị trí luôn có thể bị đào thải bất kỳ lúc nào như vậy?

Có những Idol sau khi từ giã ngành giải trí đầy khắc nghiệt, đã tiết lộ rằng họ phải tập luyện liên tục từ khi còn nhỏ, trong một môi trường khắc nghiệt như họ gọi là "lò đào tạo địa ngục". Họ phải học rất nhiều kỹ năng ngoài chuyên môn ca hát và nhảy múa. Thông thường, lịch học sẽ kéo dài từ 9 - 10h sáng hôm trước đến 2 - 3h sáng hôm sau.

Những thần tượng không tỳ vết làm điên đảo người hâm mộ.
Những thần tượng không tỳ vết làm điên đảo người hâm mộ.

Các thực tập sinh cũng luôn bị theo dõi rất sát sao các chỉ số thể hình. Sana của nhóm nhạc Twice tiết lộ: "Khi đó chúng em ở ký túc xá và cực kì thèm ăn chân giò. Nhưng do có CCTV (máy quay an ninh) ở phía trước cửa nên chúng em không thể ra ngoài nhận hàng, vì vậy em đã nghĩ cách". Các thành viên đã buộc dây giày lại với nhau để đưa tiền cho người giao hàng thông qua chiếc giày và nhờ người giao hàng cột chân giò vào đầu dây để họ kéo lên.

Áp lực học hành lúc nào cũng rất khủng khiếp. Nhóm nhạc TVXQ từng bị giáo viên mắng mỏ và đánh đòn khi có thái độ tập luyện không tốt. Tuy nhiên, theo Phó giám đốc Công ty giải trí MC Kim Cheong Fan, ông cảm thấy việc "bị đánh đập cũng chưa phải chuyện gì đáng sợ, có khả năng chịu đựng được thì sau này khi gặp phải chuyện gì khó khăn cũng sẽ không bao giờ thấy sợ hãi. Nếu không chịu được như vậy thì có lẽ bạn không thích hợp với nghề này, nên sớm rút lui để tìm lại chính mình. Đó mới là việc nên làm". Còn quản lý của các ngôi sao thì cho rằng có đào tạo khắc nghiệt thì các học viên mới "nên người".

Các thực tập sinh cũng thường phải chờ đợi và trau dồi kỹ năng rất lâu mới được debut (ra mắt công chúng). Anh chàng G. Soul của công ty JYP đã phải làm thực tập sinh 15 năm trước khi được debut làm ca sĩ hát solo. Thủ lĩnh G- Dragon của nhóm nhạc nam thành công nhất Hàn Quốc hiện nay, Bigbang cũng phải chờ đợi 11 năm trong kiên nhẫn mặc dù anh được coi là thần đồng và tham gia vào ngành công nghiệp giải trí từ khi còn rất nhỏ. Hay như những Min (Miss A), Jokwon (2AM) và Jessica (cựu thành viên SNSD) đã làm thực tập sinh trong suốt gần 8 năm.

Đến khi được debut trở thành Idol thì họ vẫn phải làm việc với lịch trình dày đặc, có khi chỉ được ngủ 30 phút một ngày. Ca sĩ Suzy được mệnh danh là "tình đầu quốc dân" cũng phải thốt lên rằng: "Tôi đã đánh mất nụ cười, từ sau khi ra mắt, tôi chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ, dù rất biết ơn nhưng tôi cũng mệt mỏi lắm".

Hình ảnh tỳ vết dù một chút cũng bỏ đi

Các nghệ sĩ giải trí dù làm trong lĩnh vực có đầy sự ngưỡng mộ của người hâm mộ, tương lai có thể có tầm ảnh hưởng tới toàn khu vực hoặc thế giới, thế nhưng họ cũng phải lao động cật lực và giữ hình ảnh trong sạch nếu không có thể mất tất cả.

Xã hội Hàn Quốc là một xã hội khắt khe đối với những người nổi tiếng. Vì sự nổi tiếng đó là tới từ khán giả, họ đem tới cho anh vinh quang thì anh cũng phải có trách nhiệm lại với xã hội. Nếu không, anh sẽ chẳng thể ngẩng cao đầu tại một nơi hình ảnh không tỳ vết của cá nhân là cực kỳ quan trọng.

Tháng 6-2017, ca sĩ TOP của Big Bang bị điều tra vì sử dụng cần sa khiến người hâm mộ choáng váng. Chỉ sau 5 ngày bị cáo buộc, TOP đã bị trục xuất khỏi đơn vị cảnh sát mà anh đang phục vụ trong thời hạn nghĩa vụ quân sự.

Ca sĩ Onew bị một phụ nữ tố cáo có hành động khiếm nhã tại quán bar. Mặc dù nạn nhân đã rút đơn và công ty quản lý khẳng định mọi chuyện chỉ là hiểu lầm, nhưng nam ca sĩ của nhóm SHINee đã phải dừng mọi hoạt động và rút khỏi dự án Age of Youth 2. Có cả những scandal mà chủ nhân đã được minh oan nhưng cũng đủ khiến các nghệ sĩ mất hết cả sự nghiệp và danh dự. Như Kim Hyun Joong, Yoo Chun, T-ara, Park Bom… dù đã được tòa án trả lại sự trong sạch, nhưng họ cũng không thể lấy lại được sự nghiệp vốn đang lên như diều gặp gió trước đó.

Tất cả các nghệ sĩ, người nổi tiếng ở Hàn Quốc dường như đều cố gắng xây dựng hình ảnh trong sáng, sạch sẽ trong lòng người hâm mộ. Người nổi tiếng, nhất là các Idol trẻ tuổi thì không được phép có scandal, luôn luôn phải xuất hiện với hình ảnh lạc quan, dễ thương và lễ độ với người hâm mộ. Biểu tượng quyến rũ Hyuna, nhóm nhạc với hình tượng mạnh mẽ như 2PM hay "sang chảnh" như BigBang thì khi xuất hiện trước truyền thông cũng phải gập người 90 độ chào hỏi, ăn nói đúng phép lịch sự, cử chỉ ý tứ, ngoan hiền. H

ọ phải duy trì lối sống lành mạnh, là hình mẫu lý tưởng, bởi đa số người hâm mộ của họ trong độ tuổi thanh thiếu niên. Đó là trách nhiệm của một người nổi tiếng đối với xã hội, giúp định hướng thế hệ trẻ trở thành những người có giáo dục, chăm chỉ và thiện lương. Thế nên không chỉ là đào tạo Idol, các công ty giải trí của Hàn Quốc đều chú trọng việc dạy dỗ các thực tập sinh trở thành người có ý thức với xã hội, có lối sống lành mạnh.

Đoàn kết tạo sức mạnh tinh thần

Các nhóm nhạc Hàn Quốc đều rất đông thành viên, và hầu hết đều dùng số lượng áp đảo và những màn nhảy đồng bộ đến từng chi tiết để gây ấn tượng thị giác cho người xem. Để hát một bài hát nhạc Pop, đâu cần nhiều người tới vậy trong một nhóm nhạc.

Thế nhưng người Hàn biết rằng, sự đồng đều, chính xác như xếp hình tại những màn khai mạc Olympic sẽ gây ấn tượng mạnh về thị giác và truyền tải được sức mạnh đoàn kết và hòa hợp. Các thành viên các nhóm nhạc Idol đều có khả năng nhảy múa khớp với nhau một cách hoàn hảo. Họ phải đổ không biết bao nhiêu mồ hôi và cả nước mắt trên các sàn tập ngày này qua năm khác trước khi được debut. Thậm chí các thành viên phải học cách bỏ qua những bất đồng, cãi cọ để một khi cùng hợp tác, cùng nhau đứng trên sàn diễn, thì mọi hành động đều phải như một.

Từng cứu nguy Đại Hàn

Ít ai có thể ngờ rằng sự ra đời của cơn sóng thần Hàn lưu lại là từ trong khủng hoảng kinh tế. Năm 1997, khi cả châu Á chao đảo vì khủng hoảng tiền tệ, các ngành công nghiệp của Hàn Quốc đóng băng và họ phải vay Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) 57 tỷ USD.

Trong suy nghĩ của người Hàn, đó là sự ô nhục và đầy đau đớn. Đến mức, Tổng thống lúc đó là ông Kim Young Sam đã thừa nhận trên sóng truyền hình rằng "ngày nào cũng tự đánh mình" do quá xấu hổ vì đã đẩy đất nước vào con đường này. Thế nhưng, Hàn Quốc đã chỉ dùng đến 1/3 số tiền vay và trả hết nợ trước thời hạn 3 năm. Tinh thần vượt khó của dân tộc này vẫn luôn là điều khiến các nước trong khu vực phải ngưỡng mộ.

Tuy nhiên ít ai có thể ngờ rằng, trong lúc bế tắc, một trong những cách "kiếm tiền" của họ lại là bán nhạc và phim. Tổng thống mới nhậm chức Kim Dae Jung, trước thách thức phải giải quyết hậu quả của cuộc khủng hoảng đã có một quyết định đầy táo bạo. Xây dựng ngành công nghiệp giải trí có tầm ảnh hưởng quốc tế và gây dựng thương hiệu quốc gia để thu hút đối tác, nhà đầu tư.

Ở một đất nước châu Á đầy khắt khe và nhiều quy tắc, một vị tổng thống đã đích thân gọi điện cho một chuyên gia PR để bàn về kế hoạch PR cho quốc gia của mình bằng văn hóa. Đồng thời, gây dựng một ngành công nghiệp hoàn toàn mới mà không cần cơ sở hạ tầng tốn kém.

Có thể nói, Chính phủ Hàn Quốc đã có quyết định đúng đắn.Theo thống kê của Cục Nội dung sáng tạo Hàn Quốc (KOCCA), ngành công nghiệp K-Pop đã thu về 3,4 tỷ USD trong năm 2011. Số liệu này đã tăng liên tục với tốc độ gần 80% hằng năm kể từ 2007. Theo nghiên cứu, cứ mỗi 100 USD nhạc Hàn được tiêu thụ ở nước ngoài, thì lại có thêm 395 USD hàng điện tử như điện thoại di động hay tivi được xuất khẩu.

Làn sóng Hàn Quốc đã khiến Trung Quốc và Nhật Bản lo lắng. Và quả thật văn hóa Hàn đã lan tỏa và ảnh hưởng tới rất nhiều các quốc gia trên toàn thế giới, từ Mỹ, châu Âu, Mỹ La tinh, Đông Nam Á, Tây Á cho tới tận châu Phi, châu Úc.

Trường Minh

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.