Sáng bừng “Đám lá tối trời”

Những ngày này, người dân Gò Công, Tiền Giang đang tưng bừng kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết. Cờ hoa bay rợp trời,  hai bên đường những chiếc bàn hương án, di ảnh của Trương Định được người dân đặt trang nghiêm trước nhà. Hương khói bay bảng lảng khiến du khách khắp nơi cũng bùi ngùi, nhớ những chiến công vang khắp Lục Tỉnh. …

Xe chúng tôi băng qua những cánh đồng lúa chín vàng ở Gia Thuận. Nhìn những đồng lúa mênh mông, hương lúa chín ngào ngạt lan trong cái gió nhẹ của những ngày chớm thu, khó ai hình dung ra hơn trăm năm trước, nơi đây vẫn còn là một vùng sình lầy đầy rắn rết và dã thú. Bao quanh chỉ toàn là dừa nước bạt ngàn trải dài hàng chục cây số, che kín bóng mặt trời, tạo thành một lãnh địa u minh, hoang vu không bóng dáng con người.

Để lẩn tránh sự càn quét của quân Pháp, Trương Định và nghĩa quân của mình đã chọn nơi đây làm nơi ẩn mình. “Tiếng đồn đám lá tối trời/ Có ông Trương Định trải phơi gan vàng…”.

Ao Dinh, nơi Trương Định tuẫn tiết khi ông bị giặc pháp bao vây.
Ao Dinh, nơi Trương Định tuẫn tiết khi ông bị giặc pháp bao vây.

Trương Định, người được nhân dân ở đây thành kính gọi là Đức Bình Tây Đại nguyên soái, vốn là người Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 24 tuổi, cha ông được triều đình cắt đặt làm Chưởng lý ở Gia Định nên ông theo cha vào Nam. Là người võ dõng, ông thi đỗ cử nhân võ và ra làm việc cho triều đình. Ông là người có công chiêu mộ dân Ngũ Quảng vào khẩn hoang, lập ấp vùng Gia Thuận, Gò Công nên được triều đình phong chức Quản cơ, hàm Lục phẩm, người đương thời vẫn gọi ông là Quản Định.

Năm 1859, Pháp tấn công Gia Định, ông dẫn quân đồn điền lên Thuận Kiều để hưởng ứng cho Nguyễn Tri Phương, rồi sau đó tham gia trận giữ đồn Chí Hòa. Đại đồn Chí Hòa thất thủ, thất thế triều đình đành phải ký hòa ước Nhâm Tuất nhượng 3 tỉnh miền Đông Nam kỳ cho Pháp. Quân đội Trương Định nhận được chỉ dụ giải giáp rút lui, ông được giao chức Lãnh binh An Giang. Tuyên bố “Triều đình hòa nghị thì cứ hòa nghị, việc Định thì Định cứ làm. Định không  nỡ  ngồi nhìn giang sơn chìm đắm”, ông không ngần ngại bỏ lại quan tước, quyết định ở lại cùng nhân dân ba tỉnh tiếp tục kháng Pháp.

Trong “Văn tế Trương Định”, Nguyễn Đình Chiểu đã viết:

 “Bởi lòng chúng chẳng nghe thiên tử chiếu, đón ngăn mấy dặm mã tiền.

Theo bụng dân phải chịu tướng quân phù, gánh vác một vai khổn ngoại

Gồm ba tỉnh dựng cờ phấn nghĩa, sĩ phu lắm kẻ xui theo

Tóm muôn dân gầy sổ mộ binh, luật lệnh mấy ai dám trái…”.

Hai năm lẩn khuất trong đám lá tối trời, nghĩa quân Trương Định đã gieo rắc biết bao kinh hãi cho giặc Pháp. Địa bàn nghĩa quân trải rộng khắp ba tỉnh miền Đông, từ Biên Hòa cho đến tận biên giới Campuchia. Trong thư gởi các quan lại ở Vĩnh Long tỏ ý ly khai với triều đình, ông viết: “Muốn trở lại y như thuở xưa, dân chúng ba tỉnh yêu cầu chúng tôi đứng đầu khởi nghĩa, chúng tôi không thể làm gì được khác. Chúng tôi chuẩn bị chiến đấu vào hướng Đông cũng như hướng Tây. Chúng tôi sẽ đánh ngã bọn giặc cướp...”.

Ngày giỗ ông, miền Tây đang là mùa thu hoạch lúa. Hai bên đường đồng lúa rập rờn. Vài cánh đồng đang thu hoạch, máy gặt liên hợp chạy trên đồng vẽ nên những đường ruộng thẳng tăm tắp nhìn thật thích mắt. Vài nơi thì đã gặt xong, thóc lúa rơi vãi trở thành bữa tiệc thịnh soạn cho những đàn vịt chạy đồng. Hai bên đường, những bao lúa chất đống la liệt chờ xe thương lái tới chở đi.

Nhìn cảnh sung túc mới chạnh lòng thấu hiểu thanh bình này phải đổi bằng biết bao nhiêu xương máu. Một anh giữ vịt ven đường chỉ cặn kẽ: “Anh cứ đi tới chợ Gia Thuận, cuối đường quẹo trái có con đường nhỏ treo cờ nhiều lắm, có bảng chỉ dẫn, vào là thấy nhà dân hai bên đường ai cũng cúng, không sợ lạc đâu. Họ bày bàn thờ ổng trước sân, có để hình ổng nữa, hình mặc áo dài đen đó…”. Anh còn rủ rê chúng tôi: “Tối nay ở lại Gia Thuận luôn đi, dân đi cúng đông lắm. Đêm có hát cải lương, có Kim Tử Long, Bảo Chung về hát nữa… Lễ lớn lắm, gắn đèn như sân vận động luôn…”.

Lễ kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết.
Lễ kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết.

Suốt dọc đường, một không khí thiêng liêng, tôn kính bao trùm. Nhác thấy một nhà đang bày biện thắp hương cúng ông, chúng tôi dừng xe lại hỏi thăm. Vợ chồng ông Nguyễn Văn Nhã cho biết, phong tục này đã có từ lâu rồi. Từ nhỏ đã thấy ông bà cúng như vậy rồi, lớn cứ cúng theo. Ông Nhã kể: “Ngày xưa mỗi năm đến kỳ giỗ ông, trong đình đều tổ chức lễ rước linh ông rất linh đình, có cả đoàn rước bằng xe ngựa. Hồi đó tụi tui là con nít, thấy xe ngựa chạy trước thì xúm lại chạy theo sau, vui lắm. Bây giờ còn vui hơn. Năm nay nhà nước đầu tư mở rộng đình tới 3-4 mẫu. Mai mốt còn phục dựng lại đám lá tối trời như ngày xưa nữa”.  

Vào đình, từ xa đã nghe tiếng nhạc lễ Nam bộ văng vẳng. Rất nhiều đoàn đang đợi vào đình làm lễ. Đình khá nhỏ nhắn, nhưng tôn nghiêm. Đình do người dân cảm thương tự góp tiền xây dựng sau khi ông mất, trùng tu nhiều lần. Người dân khắp Gò Công tề tựu về đây thắp hương cho ông rất đông. Trải qua hơn trăm năm, sự tôn kính của người dân dành cho người nghĩa sỹ dường như vẫn không suy suyển. Đúng là “những người yêu nước chẳng mất ngôi bao giờ!”.

 Khách viếng đều mặc áo dài, khăn đóng và hành lễ đúng kiểu Nam bộ xưa. Vào đình, thời gian đã ngưng lại cả trăm năm, chìm trong một không gian thiêng liêng, huyền diệu của lịch sử. Phía sau đình là nhà trưng bày các di tích của khởi nghĩa Trương Định, có kiếm (phục dựng), mảnh sành chén bát, nồi cơm… của nghĩa quân. Từ cửa chính nhìn vào là bức tranh vẽ lại cảnh người dân dâng kiếm và suy tôn ông làm Bình Tây Đại nguyên soái. Kế bên là hình chụp lại tranh vẽ của người Pháp về chiến thuyền và quân đội của họ…

Cách đình khoảng 2 km là ao Dinh – tương truyền là nơi ông tự sát để bảo toàn khí tiết. Ao nằm sát bên đường, chỉ là một ao nước trong chen lẫn vài bụi bông súng. Xung quanh là những bụi dừa nước bao quanh. Bà Ngọc, người trông coi di tích hơn 50 năm nay cho biết, bông súng này tự mọc, chẳng ai trồng. Phía trước ao là một tấm bia, ghi rõ câu chuyện: “Nơi đây, rạng sáng ngày 20-8-1864, tên Huỳnh Văn Tấn (đội Tấn) từng hoạt động với Trương Định đã phản lại, dẫn giặc Pháp về bao vây hòng bắt sống ông và nghĩa quân thân cận. Trương Định bị thương nặng trong cuộc tử chiến, để không bị giặc bắt sống, ông đã dùng gươm tuẫn tiết, thể hiện khí phách của người anh hùng”.

Trương Định mất, Pháp ra sức truy lùng những người tham gia nghĩa quân. Phó tướng Nguyễn Nhựt Chi dẫn tàn quân bị truy sát đến tận bến Chùa, sát cửa Tiểu. Bị Pháp bao vây, ông đưa gươm lên trời hướng về phía Bắc lạy ba lạy, uất ức thổ huyết mà chết. Tùy tướng Trịnh Viết Bàng thì bị giặc bắt sống, xử chém ở cồn Tân Long (Mỹ Tho). Tùy tướng Đặng Khánh Tình tập hợp nghĩa quân, về lập căn cứ ngay trên phần đất của gia đình. Quân Pháp muốn bắt sống ông nên bao vây đến ba ngày. Trước khi bị bắt, ông còn đứng trên bộ ván gõ, cầm chắc thanh gươm.

Dụ hàng không được, cuối cùng Pháp phải bắt, chặt đầu ông tại chợ Gò Công. Ông Trần Văn Thiện cũng là một người tham gia nghĩa quân khi còn rất trẻ. Trương Định mất, ông cùng nghĩa quân tiếp tục hoạt động cho đến mười một năm sau. Bị giặc bắt, ông khảng khái nói thà chịu chết chứ không đầu hàng. Sau khi bị chém, người em trai của ông lấy kim chỉ may tượng trưng, ráp đầu ông lại để chôn cất… Ông Võ Đăng Được, một tùy tướng khác, nghe tin thất trận đã dẫn quân băng qua Đồng Sơn. Đến một địa điểm cây cối rậm rạp, có nhiều lá dừa nước, ông nói “Ai muốn về nhà thì về, ai ở lại thề tử chiến!”. Sau một cuộc tấn công của Pháp, ông Được tử tiết, được chôn cất nơi này.

Rất nhiều những câu chuyện như thế lan truyền. Ông Phạm Triết Kỷ, 93 tuổi, sống gần lũy pháo đài đặt sông cửa Tiểu (cù lao Lợi Quan, huyện Tân Phú Đông, thị xã Giò Công, Tiền Giang) nơi Trương Định cùng nghĩa quân lập đồn để bắn tàu Pháp vẫn thường kể lại câu chuyện về nghĩa quân cho lớp con cháu sau nghe để họ tự hào rằng, quê hương mình có một vị anh hùng không chịu khuất phục  giặc...

Minh Đức

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...