"Rẽ nước" - thực tế và huyền thoại!

Trong văn hóa thế giới nói chung, môtip "rẽ nước đi xuống biển/sông" như đi trên cạn không phổ biến, chỉ dành cho những nhân vật huyền thoại thật đặc biệt. Ví như kết truyện "An Dương Vương", sau khi chém Mỵ Châu, An Dương Vương "cầm sừng tê bảy tấc rẽ một đường đi xuống biển". Phải chăng đó là một công lý dân gian: người có công với nước thì không thể chết.

Vả lại, nếu An Dương Vương chết, chất bi kịch của câu chuyện lại quá đậm, trong khi đó, âm hưởng chủ đạo của truyền thuyết vẫn là "anh hùng ca" (!?). Trong truyện "Thạch Sanh", sau khi cứu Thái tử con vua Thủy Tề, "nước rẽ ra" mời Thạch Sanh theo Thái tử xuống Thủy cung…

image003.jpg -1
Một cảnh quay nước biển "tách ra" trong phim "Exodus: Gods and Kings".

Truyền thuyết đạo Công giáo kể, Moses - một lãnh tụ, nhà tiên tri, là người được Thiên Chúa trao vai trò dẫn dắt dân tộc Do Thái thoát khỏi ách nô lệ của các Pharaon Ai Cập. Con đường đi phải băng qua Biển Đỏ, tiến vào hoang mạc, để đưa mọi người trở về miền Đất Hứa.

Mượn quyền năng Thiên Chúa, Moses dang tay "rẽ nước", biển tách ra làm đôi, cho đoàn người đi qua, như đi trên cạn để tiến tới bờ bên kia. Khi gần bờ, quân Ai Cập cũng đang ào ạt gần tới phía sau. Thậm nguy cấp. Nếu đuổi kịp, bọn dã man sẽ tàn sát không thương tiếc một sinh mạng nào. Đúng lúc ấy, Moses bèn dang tay, mặt biển khép lại nhấn chìm toàn bộ đạo quân truy đuổi. Cả đoàn người thoát nạn chết.

Huyền thoại đầy chất điện ảnh này tất yếu được nhiều đạo diễn nổi tiếng khai thác để xây dựng các bộ phim sử thi kinh điển hấp dẫn cả thế giới. Như phim "Mười điều răn" (The ten commandments - 1956) của Cecil B. DeMille; phim "Exodus: Cuộc chiến chống Pha-ra-ông" (Exodus: Gods and Kings - 2014) của Ridley Scott.

Theo khoa học thủy triều, cái "tích" này dựa vào một đặc điểm có trong thực tế là có nhiều vùng đất trên thế giới, khi thủy triều xuống thấp nhất sẽ để lộ ra một dải đất dưới đáy biển cạn, tạo thành một con đường chỉ tồn tại trong vài giờ. Khi thủy triều lên, con đường sẽ biến mất.

Lợi dụng điều này, năm 1798, Napoleon Bonaparte và đoàn quân của ông đã cưỡi ngựa băng qua vịnh Suez (phía bắc Biển Đỏ). Căn cứ vào huyền thoại, nhiều nghiên cứu cho rằng, rất có thể, đây cũng là nơi được Moses đưa đoàn người vượt qua.

Theo số liệu thủy văn, nơi đây, khi thủy triều xuống thấp nhất sẽ hiện ra một dải đất cạn dài khoảng 1,6km. "Con đường" sẽ biến mất khi triều lên. Vì thế, nhiều binh lính của Napoleon bị chết đuối, bởi không kịp vượt qua "đường" lúc triều rút.

Căn cứ vào "tiểu sử" nhân vật, có nghiên cứu khẳng định, nhờ có kiến thức thiên văn, nắm được quy luật thủy triều, Moses lại từng sống ở vùng đất gần đó nên đã chọn đúng thời điểm, địa điểm để đoàn lữ hành băng qua. Ngược lại, người Ai Cập sống dọc sông Nile, nối liền với Địa Trung Hải, nơi thủy triều chênh lệch rất thấp, chỉ khoảng vài cm. Do vậy họ hiểu biết rất ít về thủy triều, nên không hề biết được sự nguy hiểm phải đối mặt. Như vậy, huyền thoại không quá xa so với thực tế.

Trong văn hóa Nhật Bản có huyền thoại Kappa - nửa người nửa thú vừa sống trên cạn, vừa sống dưới nước. Tính chất "lưỡng cư" quy định hình dáng của Kappa: thân hình như đứa trẻ, da xanh, giữa các ngón tay và ngón chân có màng nối, miệng như mỏ chim, lưng hình mai rùa, luôn đội trên đầu chiếc đĩa đựng nước - chứa sức mạnh ma thuật. Nếu nước trong đĩa bị đổ, Kappa sẽ mất "phép".

Kappa cũng "lưỡng tính", thích "ăn thịt trẻ em"  nhưng cũng lễ phép, giữ lời hứa, có thể dạy con người cách chữa trị vết thương hoặc trồng trọt cây cối. Theo các nghiên cứu xã hội học, Kappa là hình tượng yêu quái để các bậc phụ huynh dạy/dọa con không được chơi gần vùng nước nguy hiểm. Nếu không Kappa sẽ "rẽ nước" ngoi lên, lôi xuống… Điều này tương tự như hình tượng "thuồng luồng" mà các cha mẹ Việt Nam cũng thường đem ra để dọa con cái.

Ở ta, nhân vật huyền thoại sớm nhất có cuộc sống vừa dưới nước vừa trên cạn là Lạc Long Quân. Lời của Lạc Long Quân nói với Âu Cơ cho thấy điều này (trong một dị bản): "Ta vốn là con cháu thủy thần, nàng thuộc loài tiên, nước lửa khắc nhau, không thể kết hợp lâu dài được. Vậy xin chia tay để giữ lấy dòng giống. Nàng nên đem 50 con lên núi, ta đem 50 con xuống biển, cùng nhau khai cơ mở nghiệp, tạo thế cho con cái và dân chúng dài lâu".

Sau này, môtip "rẽ nước" đi xuống biển, ngoài An Dương Vương, còn có Tản Viên Sơn Thánh. Huyền thoại kể, một lần thân mẫu ngài tắm ở sông Đà, bỗng có một con rồng vàng bất ngờ sà xuống quấn quanh thân, từ đó bà mang thai rồi đẻ ra cậu bé khôi ngô, đĩnh ngộ, đặc biệt có tài sông nước. Lớn lên, một lần thấy dân làng than khóc vì con trai vua Thủy Tề bị thuồng luồng bắt đi. Ông bèn "rẽ nước" xuống đánh chết quái vật, giải cứu hoàng tử. Đền đáp công lớn, vua Thủy Tề ban tặng ông cuốn sách ước thần kỳ, có khả năng biến hóa giúp làm được những điều phi thường.

image001.jpg -0
Hình ảnh minh họa: Yết Kiêu đục thuyền quân Nguyên xâm lược.

Vua Đinh Tiên Hoàng (968-979) là vị Hoàng đế có công thống nhất giang sơn, lập nên nước Đại Cồ Việt, dựng kinh đô ở Hoa Lư. Tên húy là Đinh Bộ Lĩnh sinh ra tại làng Đại Hữu, xã Gia Phương, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình (xưa). Có tướng mạo khôi ngô tuấn tú, tinh anh, lanh lợi khác thường, thời niên thiếu, Bộ Lĩnh có tài bơi lội xuất chúng, thường "đi" xuống lòng sông sâu bắt cá. Cùng các mục đồng chăn thả trâu quanh vùng, bày ra các "trò chơi". Nổi tiếng có trò "Tập trận cờ lau", chia quân làm hai phe, lấy bông lau làm cờ, tập trận đánh nhau "y như thật". Truyền thuyết về Đinh Bộ Lĩnh xây dựng vương nghiệp gắn liền với chuyện "trấn yểm".

Truyện kể, có thầy địa lý Tàu sang tìm đất phát vương ở Hoa Lư. Một tối, xem thiên văn ông ta thấy có dải hào quang đỏ rực từ đầm nước vọt lên rồi rơi vào sao Thiên Mã. Cho rằng đất này phát vương, ông ta bèn thuê người lặn xuống thăm dò. Đinh Bộ Lĩnh nhận lời, "rẽ nước" đi xuống đầm. Đi mãi, thì gặp một con vật hình con ngựa oai vệ đứng dưới đáy đầm. Đi lên, cậu ta nói thật những điều đã thấy. Thầy địa lý thưởng hậu rồi ra đi.

Được biết một ít về "trấn yểm", mấy ngày sau cậu ta lén đem hài cốt cha mình "đi" xuống đặt vào giữa mồm ngựa. Khi thầy địa lý quay lại, Bộ Lĩnh đã thành thủ lĩnh nổi tiếng. Với bản tính nham hiểm, ông ta trả thù bằng cách nói với Bộ Lĩnh, huyệt đẹp nhưng là ngựa chiến phải có gươm mới tốt. Nếu treo thanh gươm vào cổ ngựa thì hoàn hảo hơn. Bộ Lĩnh mắc lừa nên chỉ làm vua (Đinh Tiên Hoàng) được 12 năm, rồi bị ám sát bằng gươm...

Truyền thuyết về Yết Kiêu kể, vốn con nhà làm nghề đánh cá. Nhà nghèo, cha mất sớm, từ nhỏ đã phải lăn lộn trên sông nước kiếm ăn, nuôi mẹ. Một hôm, thấy hai con trâu húc nhau chí mạng, bèn dùng đòn ống vụt vài cái can ngăn. Hai con bỏ chạy xuống sông. Thấy đầu gậy dính vài lông trâu lạ, bèn nuốt đi. Từ đó sống dưới nước như sống trên cạn, muốn xuống sông, nước "rẽ" đường mời đi. Sau này giúp quân nhà Trần đánh thắng quân xâm lược Nguyên.

Bên cạnh Yết Kiêu, một danh tướng nổi tiếng khác có tài bơi lội, "sống dưới nước như trên cạn" là Đỗ Hành sinh ra ở hương Cổ Hoằng, lộ Thanh Hoa (nay là Hoằng Hóa, Thanh Hóa). Nghe lệnh vua Trần truyền trong cả nước tích trữ lương thảo, chuẩn bị vũ khí để chống giặc Nguyên Mông, Đỗ Hành chiêu tập tráng đinh miền sông nước, rèn đúc gươm giáo, tập luyện võ nghệ. Năm Đinh Tị (1257) giặc kéo đến, Đỗ Hành đem quân ra Thăng Long hội vào quân nhà vua cùng chiến đấu chống giặc. Tham gia nhiều trận đánh, trong đó có trận Bạch Đằng (tháng giêng Mậu Tý -1288), ông lập đại công.

Kể rằng, trong lúc chỉ huy đội thuyền chiến, nhìn thấy hai tên tướng giặc cao lớn, mặc áo giáp, đội mũ trụ, nhảy khỏi thuyền, Đỗ Hành lập tức nhảy xuống sông, nước "rẽ" để ông đi. Ông bắt sống hai tướng giặc là Ô Mã Nhi - tướng chỉ huy và Tích Lệ Cơ Ngọc - một quý tộc cao cấp (thân vương) của nhà Nguyên. Dân gian có câu ca ngợi rằng: "Hai tay tóm chặt hai tên/ Vừa bơi vừa dắt, lôi lên chiến thuyền". "Bơi" tức ở dưới nước. "Dắt" thì nghiêng về hành vi "trên cạn". Chính sử thì chép: "Quân Nguyên chết đuối rất nhiều. Bắt được hơn 400 chiếc thuyền đi tuần. Nội Minh tự Đỗ Hành bắt được Ô Mã Nhi và Tích Lệ Cơ Ngọc dâng lên Thượng hoàng" (Đại Việt sử ký toàn thư).

Sinh sống, lao động, đấu tranh gắn liền với sông nước, biển cả, trong huyền thoại Việt có nhiều nhân vật "thủy thần", cũng không có gì lạ. Đến thời hiện đại, một nhà sử học nổi tiếng nói có lý rằng, nếu dùng một chữ khái quát cao nhất về lịch sử, tính cách Việt, thì chữ đó là chữ "Nước"!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.