Quà cười

Ở phố chợ Nà Giàng có bày bán khá nhiều quà vặt, ngay ven quốc lộ đi lên khu di tích Pác Bó  (Hà Quảng, Cao Bằng). Có quà ăn chua chua cay cay, đó là đu đủ dầm dấm ớt. Có thứ bánh ngọt ngọt gọi là lau cau. Có thứ bánh nhân chạy lung tung, đó là bánh xì chen. Có thứ quả đăng đắng gọi là mẩy khôm, mác héo. Mùa nào thức ấy, dân mình biết cách làm vừa lòng cái bụng. 

Nhưng món khẩu sli là đặc biệt nhất. Đó là món quà cười. Tại sao gọi là quà cười. Khi ăn khẩu sli, bánh kêu giòn tan rôm rốp ở trong miệng, hệt như bật ra tiếng cười con trẻ. Bởi người Tày chúng tôi rất thích cười và tôn vinh tiếng cười. Cười để vơi đi nỗi mệt nhọc. Cười để máu chảy ngược lên não. Cười trở thành nhu cầu tự nhiên. Có thể nói dân tộc Tày chúng tôi yêu đời lạc quan.

Người Tày gọi khẩu chăm là cơm tẻ. Khẩu nua là xôi, là cơm nếp. Khẩu cắt khẩu đảng là cơm nguội. Khẩu mẩy là cơm cháy. Khẩu tấy là cháo bẹ. Khẩu mẻc là cháo tam giác mạch...Vậy khẩu sli là gì?

Như trên chúng tôi đã nói, khẩu là cơm, là xôi… ai cũng hiểu cả rồi. Nhưng còn sli? Sli trong tiếng Tày là tơ, là sợi chỉ, là của riêng, là thi cử, là sli lượn, là thi ca, là tỉ mỉ vv và vv... Vậy trong trường hợp này ta gọi sli là gì? Xin mời mọi người cùng luận giải duy danh ngữ nghĩa cho vui nhé. Bình thường thôi mà. Nhưng trước hết, ta hãy tìm hiểu cách làm.

Công đoạn đầu tiên là phải chọn được nếp ngon, thường là nếp cái khẩu nua mạo, đều hạt, ta đem vo sạch rồi đồ lên thành xôi. Xôi chín đem tãi ra mẹt cho thật nguội. Đến khi thấy chúng lạnh ngắt như rốn rái cá, lúc ấy mới đem rắc một ít bột thính lên và trộn đều, sao cho chúng không dính vào nhau. Ơ kìa! Không dính nhau sao gọi là xôi được. Đó! Vấn đề chính ở chỗ đó.

Khó nhất khi làm khẩu sli là ở công đoạn này. Người ta đem xôi nguội ra phơi gió, hay hong trong nhà cũng được. Để cho chúng se se vừa đến độ, khi lấy tay nắm chúng lại, bóp thật mạnh thấy các hạt xôi lạnh lùng quay lưng vào nhau, chúng coi như "người dưng" là được. Đến lúc này ta mới đem chúng vào cối giã. Khi giã, chớ nên dùng cả mười hai mẹ sức. Chỉ cần huy động một nửa lực, vừa phải thôi. Giã cho đến lúc từng hạt xôi mỏng dẹt như lá me lúa ấy như thế là được. 

Công đoạn thứ hai, ta đem xôi lên chảo rang, có lót một lớp mỡ gà thiến vừa đủ. Mỡ dậy mùi thơm phức, lên màu vàng óng. (Và nên nhớ rằng phải là mỡ gà thiến, mỡ lợn là vứt) Và giữ cho lửa cháy lom rom vừa phải. (Cái gì cũng vừa phải!) rồi dùng chổi rơm đảo chúng (gọi là chổi, thực ra nó nhỏ hơn phất trần). Rang đến độ các hạt xôi bắt đầu cựa mình và nở rộ lên tiếng lép bép như pháo tép.

Lúc này các hạt xôi đã trở thành những hạt bỏng, bé như con ong. Những hạt bỏng no tròn phúng phính, chúng mở mắt thao láo ngơ ngác nhìn những người làm. Vậy là hoàn tất mẻ rang thứ nhất. Ta trút bỏng vào thúng. Cứ tiếp tục thao tác như thế, cho đến… hết.   

Công đoạn thứ ba. Ta đem mật mía lên chảo đun. Đun đến lúc mật chảy ra lỏng lèo lèo như nhựa trám. Nên nhớ đây là thời điểm cực kỳ nhạy cảm. Nếu đun quá tay, mật sẽ đắng. Đun chưa đến độ, mật sẽ bị chua. Phải là người thật giàu kinh nghiệm điều chỉnh củi lửa. Nhìn bọt mật nổi thưa hay dày, là biết nó ngọt cỡ nào. Nghe bọt vỡ to hay nhỏ là biết nó sắp sửa đắng. Khi nào vừa tới độ mật ngọt là nó rên khật khừ phọp phẹp, người ta liền trút bỏng vào chảo. Đảo thật nhanh tay và liên tục như chân gà mắc tóc. Mọi cảm giác từ trong con người phải rất linh. Linh như ngửi thấy bỏng nhảy tưng tưng ở trong miệng. Xong. Ta bắt đầu trút khẩu sli bánh bỏng vào mâm hoặc khay, rồi lấy chai thủy tinh lăn qua lăn lại, nén bỏng xuống lấy đều mặt bằng. Nén thật nhẹ tay thôi và đều khắp. Thế là hoàn tất công đoạn làm khẩu sli.

Ngày nay, người dân Nà Giàng làm khẩu sli thật nhẹ nhàng. Họ chỉ việc bỏ gạo nếp vào máy, ấn nút cho chạy ro ro một lúc là có bỏng. Nhưng vẫn phải đun mật mía bằng củi theo kiểu thủ công cổ truyền. Vẫn phải lắng nghe tiếng mật rì rào tâm sự. Vẫn phải thao tác nhẹ nhàng tình cảm, y như ngày trước các cụ từng làm. Có điều, con cháu thời nay, rải thêm một lượt lạc rang lên mặt bánh. Khi ăn, ngoài vị ngọt chủ đạo còn có thêm vị bùi. Ngọt với bùi đi cùng nhau làm nên thương hiệu khẩu sli bỏng mật Nà Giàng.

Y Phương

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.