“Phượt” chợ nổi Cái Răng

Chợ nổi là mô hình thị trường đặc biệt của các tỉnh miền Tây Nam bộ. So với những chợ trên vùng sông nước Cửu Long, chợ nổi Cái Răng ở Cần Thơ lớn hơn cả và lâu đời nhất (110 năm). Nhiều thương lái tới gom chất đống hàng chở đi khắp nơi, sang cả Campuchia và Trung Quốc. 

Từ xa xưa, mối giao thương trên sông Cái Răng đã được ghi nhận trong dân gian: "Chợ đã nổi từ nửa đêm về sáng/ Ta vẫn chìm từ giữa bữa hoàng hôn/ Em treo bẹo Cái Răng, Ba Láng/ Ta thương hồ Vàm Xáng, Cần Thơ".

Đón bình minh trên sông

Chợ nổi Cái Răng, theo đường sông chỉ cách trung tâm thành phố Cần Thơ chừng sáu cây số, nhưng phải đi từ rất sớm mới đúng lúc mua bán nhộn nhịp nhất. Bởi khi ấy các tàu thuyền phải cất nhanh hàng rồi còn trở về bán ở các tỉnh xa. Chừng đến 9 giờ là vãn hẳn. Chính vì thế chúng tôi bị gọi dậy đi chuyến tàu 4g30 sáng.

Những gương mặt còn nhập nhoạng trong ánh sáng mờ ảo trên bến Ninh Kiều. Chúng tôi háo hức và hẹn nhau mua thật nhiều hoa quả. Họ bán hoa quả theo giá buôn nên rẻ hơn nhiều so với chợ trên phố. Ánh đèn giăng trên cầu Cái Răng lấp ló phía xa.

Chợ nổi cái răng.
Chợ nổi cái răng.

Lúc này nhiều tàu thuyền khác cũng khởi hành. Phía trước những con tàu chở hàng vào chợ cũng hú còi hối hả. Mặt sông tấp nập những thuyền tàu. Tiếng còi. Tiếng loa ca nhạc. Tiếng gọi nhau í ới xôn xao sóng nước. Chúng tôi ai nấy đều háo hức ngó về phía trước khi con tàu mỗi lúc một gần cầu Cái Răng.

Đột nhiên một tàu vội vào lấy hàng hú còi vượt lên phía trước. Hai con mắt được vẽ trên mũi tàu như ngoái lại nhìn mọi người thân thiện muốn ngỏ lời xin lỗi. Bất ngờ anh Đinh Văn Phú, hướng dẫn viên của đoàn đố chúng tôi vì sao trên các mũi tàu hàng đều có hình con mắt hai bên.

Mọi người quan sát mới thấy, các mũi tàu hàng đỗ hai bên bờ sông đều có vẽ những con mắt bằng sơn, to tròn tựa hình mắt cá. Người thì đoán vẽ cho vui mắt. Kẻ lại cho là vẽ lấy vía con tàu. Có anh chàng lại nói vẽ để dọa ma. Mọi người đều cười rôm rả. Lát sau người hướng dẫn viên mới giải thích, đó là sự hòa hợp có tính tâm linh giữa con người với thiên nhiên, tránh thiên tai bất ngờ xảy ra, khi gặp những đàn cá lớn ngoài khơi xa.

Những con mắt cá trên mũi tàu hiển hiện sự thân thiện tránh những tai ương rủi ro trong hành trình làm ăn. Đó cũng là những "mắt thần" canh chừng hiểm họa bất ngờ. Chúng tôi ai nấy đều để ý tới những con mắt cá to tròn lung linh in hình trên sóng nước. Con tàu đưa chúng tôi vào chợ lúc nào không hay.

Hửng sáng. Những cây bẹo (sào) treo hàng đung đưa trên cao. Tiếng mời chào lao xao. Cánh thương hồ hò nhau khuân hàng lên tàu hối hả. Trời đã tỏ mặt người. Cuối cùng anh Đinh Văn Phú dẫn lối cho chúng tôi lên một con tàu để quan sát toàn bộ chợ Cái Răng.

Bất chợt một cô bé chèo nhanh chiếc ghe lướt tới mời chúng tôi mua bánh mì nóng giòn. Ai cũng vội lên tàu. Cô bé quay lại nhìn chúng tôi cười rồi lại chèo lái mũi ghe lướt về phía trước. Ai bánh mì nóng giòn nào!? Một nụ cười hồn nhiên xinh tươi của cô bé như món quà đầu tiên mà chúng tôi được nhận khi vào chợ trên sông. Trời mỗi lúc một sáng. Những ngọn đèn măng xông vẫn còn soi hàng cho khách đến tìm chọn mua.

Chúng tôi bước lên con tàu bán hàng lưu niệm để chụp ảnh và nhìn rõ từng con thuyền đi lại trên sông. Cùng với đó là những con thuyền hoa cúc vàng lấp lánh trôi trên dòng sông Cái Răng như điểm tô cho phiên chợ thêm màu sắc lung linh. Các chàng trai cô gái tha hồ chụp hình.

Phía xa bình minh dần lên. Hàng trăm con thuyền nhỏ chen nhau vào lấy hàng trên những tàu lớn. Đủ những hàng nông sản của khắp lục tỉnh đưa về. Trước khi để du khách bước chân lên các thuyền tàu mua hàng, anh Đinh Văn Phú dặn mọi người chớ có bước qua các mũi ghe, hay tàu của các thương hồ, vì chợ Cái Răng có tục lệ rằng: "Sáng mai qua sớm. Bọn qua kiêng bước qua ghe. Qua ghe qua, qua sợ lật thuyền".

Chúng tôi ngơ ngác không hiểu ra sao. Anh giải thích, chữ "qua" ở đây có nghĩa chung là "anh" hoặc "tôi", hay còn đồng nghĩa với chữ "bước qua". Đó là ngôn ngữ của giới thương hồ sông nước. Câu ca hàm ý, kiêng kỵ lật thuyền, tránh những chuyện rủi ro. Nhưng đồng thời cũng có ý dặn dò, đừng có bước thuyền này sang mua hàng thuyền khác, bởi chợ Cái Răng đã có câu ca rằng: "Hàng ai nấy bán nấy mua. Bán gì bẹo ấy đong đưa mời chào". Vậy nên trước khi mua, hãy lựa cây bẹo treo hàng, rồi đi thuyền tìm đến. 

Ai đi tới đó lòng không muốn về

Chả mấy chốc, ai nấy đều có túi hàng hoa quả trong tay. Mỗi người một loại trái cây. Tất nhiên không phải có tất cả hơn hai chục đặc sản của Cần Thơ. Nhiều người mua xoài cát, vì thơm và ngọt, giá lại rẻ. Nhìn các ông chủ hàng ân cần giao hàng cho du khách với nụ cười thân thiện ấm áp. Chắc hẳn họ không trông mong gì vào những người mua vặt như chúng tôi.

Một góc chợ nổi Cái Răng.
Một góc chợ nổi Cái Răng.

Nhưng bao giờ cũng vậy, mặc dù đang giao cả thuyền hàng cho cánh thương lái, khi gặp du khách bao giờ chủ tàu cũng cho người tiếp đón, bán hàng đã rẻ lại còn khuyến mại. Thậm chí có bà chủ hàng còn nói, đưa bao nhiêu cũng được, vì các cô chú mua độ đôi chục trái có đáng lỗ lã là bao.

Đúng lúc đó, một cô gái bán xổ số len thuyền tới, mời chúng tôi. Ai nấy vội vã không để ý quay đi. Nhưng cô ta vẫn nở nụ cười chào. Thấy vậy, tôi vội mua ba vé để cầu may. Có lẽ tôi chẳng mong gì ở kết quả. Phải chăng vì nụ cười ấy. Những nụ cười Cần Thơ trên sông nước. Hồn hậu. Đáng yêu. Tôi đã từng nghe câu ca: "Ai đến Cần Thơ mà chẳng thương. Ai đến Cần Thơ mà chẳng nhớ". Thì ra tôi đã hiểu. Đó chính là nụ cười, tấm lòng người Cần Thơ đã trao gửi cho những ai mỗi khi qua đây.

Con tàu đưa chúng tôi len lỏi trong các thuyền hàng. Đặc biệt là những thuyền hoa đang dịp xuân, khắp nơi đổ về. Hoa và hoa. Những nụ cười xinh tươi đon đả mời chào. Mấy cô gái sà ngay vào hàng hoa hồng. Triệu triệu bông hồng ngát hương.

Mọi người đang mê mải chọn hoa, bất ngờ từ trên bờ sông có tiếng loa vọng xuống: "a lô…a lô …mời các anh chị lắng nghe giọng ca cải lương của nghệ sĩ Lý Hùng". Tôi giật mình lắng nghe, và ngỡ ngàng khi tiếng loa nhắc đến tên nghệ sĩ điện ảnh nổi tiếng này. Không có lẽ!?

Lúc này anh Đinh Văn Phú chỉ lên phía tấm biển có đề chữ "Ca cổ Lý Hùng" nói, đó là một nghệ sĩ miệt vườn, trong nhóm đờn ca tài tử. Dân thương hồ nhiều đêm ở lại hay nghe anh ta hát cải lương, rồi đặt luôn biệt danh như vậy. Ca sĩ ôm cây ghi ta phím lõm gảy những nốt nhạc đầu tiên. Giọng hát "Lý Hùng" cất lên, với âm sắc trầm khê theo thời gian, nhưng ấm áp lòng người. Đó là bản cải lương "Dạ cổ hoài lang". Da diết. U hoài.

Dường như mọi người ngừng mọi việc lắng nghe. Chừng vãn chợ, nghệ sĩ "Lý Hùng" mới nổi phím so dây, báo hiệu nắng đã lửng sáng. Tôi bồi hồi lắng nghe từng lời, từng lời như trải tấm lòng: "Năm canh mơ màng. Trông tin chàng. Gan vàng lại càng thêm đau. Lòng dầu say ong bướm. Xin cũng đừng phụ nghĩa tào khang…". Nghe như có tiếng nghẹn nấc của người vợ mong chồng. Tiếng luyến vuốt phím đàn nghe sao tê tái buồn thương. Dường như cả chợ sông im phăng phắc chờ âm đổ giọng của người ca sĩ. Sông Cái Răng cũng im lặng không một gợn sóng. Nắng đã lên một con sào.

Danh hiệu di sản "Chợ nổi" đầu tiên

Cách đây hai năm, chợ nổi Cái Răng được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận danh hiệu di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Nét văn hóa du lịch chợ trên sông Cái Răng thật sự điển hình trên toàn vùng sông nước miền Tây Nam bộ. Chợ nổi Cái Răng là điểm đến những sản vật như lúa gạo từ An Giang; hoa, chiếu, nông cụ của Sa Đéc (Đồng Tháp); đến khóm (dứa) Long An; hoặc đồ nhựa, kim khí của TP Hồ Chí Minh. Rồi nữa những sản vật của Tiền Giang, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Bạc Liêu, Cà Mau, Kiên Giang như cam, dừa, khô cá, đậu phộng, muối, mật ong…

Cả một vùng văn hóa nông nghiệp cũng như sinh hoạt miệt vườn cùng sông nước, hàng trăm năm hội ngộ nơi đây. Nếp sinh hoạt kẻ chợ Cái Răng với cung cách ứng xử văn hóa trong giao thương, không lấy lãi là chính mà ở tấm lòng chia sẻ. Những món hàng chỉ là phương tiện để gửi gắm tâm hồn của người dân miền Tây tới bốn phương trời. Chính vì thế chợ nổi Cái Răng là một thương hiệu đáng được tôn vinh.

Chung Tử

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.