Phú Quang và nỗi buồn muôn thuở

Mấy lần nhạc sỹ Phú Quang gọi điện mời tôi đến nhà chơi và truyền thụ cho bài tập để "Cải lão hoàn đồng" mà chưa đến được. Nay gặp nhau ở quán cà phê, thấy nhiều người đẹp vây quanh, thấy Phú Quang như trẻ ra, khỏe ra…

Lại nhớ lần gặp nhau cách đây chưa lâu, Phú Quang say sưa trò chuyện về gia đình, về các con …

Tôi vẫn quan niệm rằng, con cái như những người bạn. Khi còn nhỏ, nếu nó đi chệch hướng thì mình chỉ cho nó, chứ đừng bế nó vào con đường mình muốn… -nhạc sỹ Phú Quang bày tỏ - Hồi con tôi học lớp 2, nó nhờ tôi giải bài toán khó. Tôi nói với con: Hồi trước bố học giỏi nhất nhì trường Đống Đa (Hà Nội ); hai bài toán của con bố làm mẫu hai phút là xong, vậy mà con loay hoay từ tối chưa xong.

Bây giờ 10h rồi, bố cho con làm đến 12h cho xong. Con tôi bảo, nếu con không làm được, ngày mai con đến lớp được 1 điểm thì sao? Tôi nói, làm không xong thì chịu điểm 1 là đúng. Nói thế nhưng con tôi cũng quyết tâm làm xong bài toán.

Nhạc sỹ Phú Quang.
Nhạc sỹ Phú Quang.

Trò chuyện với Phú Quang, tôi hiểu thêm nhiều điều về người nhạc sỹ tài hoa này. Thân sinh nhạc sỹ Phú Quang là cụ Nguyễn Phú Bình, một nhà nho, làm nghề dạy học, vốn quê ở Sơn Tây. Gia đình cụ giàu có, trong nhà có nhiều người giúp việc. Theo nhạc sỹ, cụ là một lãng tử, có lẽ tính cách nghệ sỹ của nhạc sỹ Phú Quang cũng bắt đầu từ đó chăng?

Phú Quang còn có một người anh tên là Hoàng Trạch cũng rất nghệ sỹ, chơi đàn ghi ta vọng cổ, đàn kìm và kéo nhị rất hay.

Nhạc sỹ Phú Quang kể nhiều điều về người mẹ thân yêu của mình, cụ Mai Thị Chi. Cụ là con một viên quan huấn đạo (như Giám đốc Sở Giáo dục đào tạo bây giờ) với 10 lần sinh nở mà Phú Quang là con út. Cụ dạy các con bằng những câu hát, những bài thơ. Phú Quang kể mỗi lần muốn nhắc nhở con, muốn khuyên con hay  bảo ban con điều gì đó, cụ lại đọc một câu thơ, một câu ca dao hay một câu tục ngữ phù hợp với nội dung, hoàn cảnh và những điều mà người mẹ muốn nói.

"Tôi cũng rất yêu thơ" - Phú Quang bảo tôi. Phải, những làn điệu cũng như lời bài hát của Phú Quang đều là thơ, nhiều bài thơ hay được Phú Quang phổ nhạc. Có lẽ những bài hát, những vần thơ, những câu ca dao mà người mẹ dạy con giờ đã thấm vào máu thịt, vào tâm hồn đầy rung cảm của của người nhạc sỹ đa tình, đa cảm này. Và cũng có thể vì thế mà tôi thường xuyên nghe nhạc Phú Quang chăng?

Năm tôi sáu tuổi, một lần do mải chơi, khi mẹ gọi về lại nói hỗn câu gì đó nên mẹ nổi giận, cầm cái đũa cả quất vào mông. Đó là lần duy nhất mẹ tôi đánh con. Đánh xong, mẹ ngồi khóc. Tôi không bao giờ quên hình ảnh đó… - Nhạc sỹ Phú Quang thổ lộ.

Tôi bỗng nhớ tới bài hát của Phú Quang viết về mẹ mà sáng nay tôi vừa nghe trong đĩa nhạc anh tặng tôi. Một bài hát khiến tôi trào nước mắt: "Trong cuộc đời vô thường này, chỉ có mẹ là người không bao giờ phản bội…".

Khi biết tôi đang viết những bài báo về gia đình những người nổi tiếng, một người bạn đã bảo "Nên viết về Phú Quang, các con của Phú Quang giỏi lắm". Tôi cũng nghe nói về cô con gái đầu của Phú Quang là Nguyễn Trinh Hương học giỏi, thi đậu vào nhạc viện danh tiếng Tchaikovsky. Mãi gần đây tôi mới biết Trinh Hương  đã tốt nghiệp nhạc viện danh tiếng này, giờ là tiến sỹ, vợ của nghệ sỹ Violon tài năng Bùi Công Duy.

Trong một bài trả lời phỏng vấn, Bùi Công Duy cho hay, khi Duy vào học năm đầu của Nhạc viện Tchaikovsky thì Trinh Hương đã học kỳ cuối năm thứ tư của nhạc viện. Tuy hơn nhau 6 tuổi nhưng họ sống rất hạnh phúc. "Tôi thấy hãnh diện với vợ mình. Cô ấy bảo trong gia đình một người nổi tiếng là đủ rồi, cô ấy thích đứng ở phía sau hơn …". - Bùi Công Duy tâm sự.

Những người con của nhạc sỹ Phú Quang như Nguyễn Trinh Hương sinh năm 1975, giờ là tiến sỹ, một nghệ sỹ dương cầm có tiếng;  Nguyễn Giáng Hương sinh năm 1982, giờ đi theo con đường kinh doanh; Nguyễn Phú Vương, sinh năm 1990 tốt nghiệp đại học xuất sắc ở Singapore và cả người con riêng của vợ anh hiện nay đều học hành giỏi giang, đều là những người có danh vị, đều sống bằng chính tài năng, lao động, bằng khả năng thực sự của mình.

Tôi yêu bốn đứa con như nhau, tôi luôn chơi với con như người bạn lớn, tôi không bao giờ đánh con, không bế ẵm con vào đời - Phú Quang nói -  Tôi từng cho đứa con trai nhỏ đi học Piano, cháu học khá, nhưng một lần người giúp việc đưa con đi, khi về có nói với tôi rằng cháu thích học vẽ hơn học đàn. Tôi hỏi cháu. Khi con tôi khẳng định đúng điều này, tôi cho con nghỉ học đàn piano luôn, vì tôi nghĩ rằng không có tình yêu say đắm thì không thể đạt đỉnh cao, mà nghề này không đạt đỉnh cao là khổ…

Nhạc sỹ Phú Quang là một nghệ sỹ thông minh và tôi rất thích ở anh tính thẳng thắn, không quanh co úp mở, sẵn sàng bày tỏ quan điểm của mình và rất ghét mọi sự bất công.

Vợ chồng con gái Trinh Hương và nhạc sỹ Bùi Công Duy.
Vợ chồng con gái Trinh Hương và nhạc sỹ Bùi Công Duy.

Phú Quang đã nói ra những điều mà nhiều người ngại nói: "Tôi hiểu ra một điều nữa là ai cũng yêu vinh quang, nhưng rất ít người yêu lao động để làm ra vinh quang, bởi vì để có vinh quang, lao động rất cực nhọc. Tôi không bao giờ trách móc vợ hay những người yêu. Họ luôn mong muốn người chồng một cái gì đó: chỉn chu, đúng mực… mà người sáng tác luôn ở trạng thái không bình thường nên nhiều khi có câu đùa: lấy nghệ sỹ là lấy người dở hơi. Rất khó có người phụ nữ chấp nhận lấy chồng dở hơi…".

Nhạc sỹ Phú Quang kể một chuyện về con khi con anh học lớp hai hay lớp ba gì đó. Thấy con có thái độ chán nản, buồn bã, Phú Quang tìm hiểu nguyên nhân mới biết con anh vì không đi học thêm ở nhà cô giáo nên bị cô trù. Bài do chính con anh làm, bạn chép lại thì được 10 điểm, còn con anh thì cô cho 1 điểm. Sau khi biết đó là sự thật, anh đến nói thẳng với cô giáo, cho đó là sự bất công rồi xin chuyển con mình sang học lớp khác.

Với các con, tôi luôn đi bên cạnh, chỉ đi bên cạnh mà không nắm tay dắt đi từng bước. Khi con loạng choạng hay vấp ngã thì mình đỡ nó dậy… Vấn đề là không phải mình dạy con điều gì, vấn đề quan trọng là khi các con lớn lên sẽ làm được gì trong cuộc đời. Tôi an tâm với các con mình vì các con tôi sống đàng hoàng, sống bằng tài năng thực lực của mình. Tôi cho rằng, nếu không có tài thì đến 99% khổ luyện cũng không thể trở thành tài năng thực sự được. Sống ở đời, có thể có người yêu mình, có người ghét mình, nhưng mình sống sao để không ai có thể coi thường được mình, kể cả khi mình đối diện với chính bản thân mình. Tôi luôn nói với các con rằng hạnh phúc nhất của con người là được sống trong tình yêu thương của mọi người…".

Nhạc sỹ Phú Quang sinh năm 1948, tại Cẩm Khê (Phú Thọ), ngày gia đình anh đi theo kháng chiến, nhưng quê gốc ở Hà Nội. Anh tốt nghiệp Nhạc viện Hà Nội, chuyên ngành chỉ huy dàn nhạc.

 Năm 37 tuổi, anh vào Thành phố Hồ Chí Minh lập nghiệp. Tuy là một chuyến đi "bất đắc dĩ", nhưng có lẽ nhờ chuyến đi này mà anh đã có nhiều bài hát nhớ về Hà Nội da diết, cảm động, sâu sắc. Người ta bảo Phú Quang "bán cả Hà Nội cho âm nhạc" là vậy. Năm 59 tuổi, Phú Quang trở về Hà Nội, anh thành lập Công ty hỗ trợ và phát triển nghệ thuật với "phương châm": Vui là chính, kiếm tiền là chủ yếu!

Phú Quang cho rằng "Hạnh phúc là những khoảnh khắc ngắn ngủi, nó sáng và trong như pha lê nhưng rất mỏng manh và dễ vỡ…". Khi Phú Quang nói với tôi câu này, bất chợt tôi nhìn sang người vợ trẻ, đẹp hiện nay, cũng là con một nhà văn và tôi hiểu vì sao người nhạc sỹ đa tình này lại rất yêu vợ con.

Tôi quen biết Phú Quang đã lâu. Tôi cũng thích nghe nhạc Phú Quang vì nhạc Phú Quang rất giàu chất thơ. Những bài hát Phú Quang sáng tác về Hà Nội như "Em ơi Hà Nội phố"; "Im lặng đêm Hà Nội"; "Hà Nội ngày trở về"; "Chiều phủ Tây Hồ" … thực sự đã tạo nên bản sắc riêng của âm nhạc Phú Quang.

 Mấy hôm nay, tôi nghe trọn những tình khúc của Phú Quang qua những đĩa CD mà anh tặng tôi, tôi có cảm nhận rằng âm nhạc Phú Quang thấm đượm một nỗi buồn. Một nỗi buồn về tình yêu, một nỗi buồn tinh khiết, một nỗi buồn day dứt, một nỗi buồn khát khao, nỗi buồn chân thực và như là nỗi buồn muôn thủa của người nghệ sỹ…

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.