Phải lòng Shấng Cọ

Ngượng nghịu gãi đầu nhưng ánh mắt lấp lánh niềm tự hào kiêu hãnh, anh Trần Văn Hòa thú nhận: “Mình phải lòng Shấng Cọ từ cái thuở còn cởi truồng tắm sông. Nó còn hơn cả bùa ngải với mình đấy!”. “Nhưng mà, anh…”. Cảm giác được cái nhìn ngạc nhiên của tôi, anh Hòa bảo: “Là người Kinh chứ đâu phải dân tộc Cao Lan đâu mà lại có căn duyên với Shấng Cọ chứ gì?”.

Người nghệ sĩ chân quê thô mộc bồi hồi đưa mắt nhìn vào cõi xa với niềm rung động đầy diệu kỳ: “Shấng Cọ mang tới cho mình tình yêu với vợ cùng con và anh em bè bạn chòm xóm láng giềng. Rồi nữa là lời ru à ơi khi bổng lúc trầm của mẹ cùng tiếng võng đay kẽo kẹt trưa hè. Những câu Shấng Cọ cho tôi cơ hội tìm lại cảm giác rung động bồi hồi xao xuyến rạo rực thuở đầu đời rụt rè bẽn lẽn nắm bàn tay con gái!”.

Thấu triệt sâu sắc cái tâm, cái tình, cái nghĩa tròn trịa còn hơn cả bát nước đầy mà “người dưng” Trần Văn Hòa dành cho những câu Shấng Cọ của người Cao Lan mình, đôi mắt già nua của nghệ nhân Sầm Văn Dừn chợt ầng ậc nước: “Bây giờ thì chả cứ riêng gì chú Hòa đây đâu. Còn rất nhiều bà con khác thuộc dân tộc Mường, Tày, Dao… thôn Mãn Hóa, xã Đại Phú và ở ngoài huyện Sơn Dương chúng tôi mê mẩn với những câu Shấng Cọ đấy anh ạ. Ở nơi suối vàng, chắc hẳn các bậc tổ tiên của chúng tôi đã được ngậm cười!”.

shấng cọ gồm rất nhiều thể loại, như hát đố, hát giao duyên của nam thanh nữ tú.jpg -0
Shấng Cọ gồm nhiều thể loại, như hát đố, hát giao duyên của nam thanh nữ tú.

*

Ông Sầm Văn Dừn kể, Shấng Cọ là hình thức hát giao duyên của người Cao Lan mình. Nó còn có tên gọi Sịnh Ca. Người nghệ nhân tuổi “thất thập cổ lai hi” trở lại với dòng hồi ức của mình. Rằng thì, để Shấng Cọ “sống” một cách mãnh liệt ở cái thời 4.0, ông và những thành viên trong câu lạc bộ Shấng Cọ đã trải qua những đận vất vả không bút lực nào tả xiết.

“Nói ra thì mang tiếng kể công này nọ!” - ông Sầm Văn Dừn bộc bạch - “Nhưng cũng phải khó khăn lắm cánh tôi mới có được những trang ghi chép bài bản, căn cơ về tiếng lòng gan ruột của cha ông gửi lại con cháu. Mà tôi nghiệm ra thế này, giữ vàng giữ tiền xem ra còn dễ hơn việc lưu giữ cốt tủy của bao đời tiền bối chú ạ!”.

Nghệ nhân mang những phẩm chất truyền thống cao quý của dân tộc Cao Lan bồi hồi nhớ lại, “ngày xửa… ngày xưa” Shấng Cọ như thể hơi thở của mỗi một thành viên Cao Lan vậy. Nhưng rồi một ngày nọ, cơ chế kinh tế thị trường xuất hiện len lỏi người ta chả còn mấy mặn mà với tiếng lòng của tổ tiên mình nữa.

Ngay tại những bản làng chốn thâm sơn cùng cốc của xứ Tuyên ngày đêm cũng chỉ rặt những điệu nhạc chát xình chát bùm bùm. Và những diệu nhảy “đít cậu - đít cô” loạn xị, tạp pí lù. Rủ bạn già Shấng Cọ thì người ta ngơ ngác: “Nó là cái món chết tiệt gì ấy nhỉ?”.

“Chú biết không, một ngày kia, đi ăn cỗ ở huyện xa, một người thân quen là dân tộc Tày hỏi tôi thế này: “Em hỏi thật nhà bác nhé. Nếu như Shấng Cọ “tan theo gió” thành dĩ vãng thì bà con Cao Lan của bác còn lại gì là quý giá nhất?”. Thoạt nghe thì nghĩ, họ cạnh khóe. Đêm xuống vắt tay lên trán mới hốt hoảng giật mình thấy rằng, câu ấy là lời gan ruột của lão bạn già ấy.

“Phải tìm cách lưu giữ lại những câu Shấng Cọ thôi, trước khi mọi sự chưa muộn!” - ông Sầm Văn Dừn chắc nịch một câu - “Nhưng muốn giữ, phát triển các loại hình diễn xướng của Shấng Cọ thì nhất định phải có người biểu diễn. Không thể đem những câu Shấng Cọ của ông bà tổ tiên lồng vào khung kính, treo lên tường mà ngắm được!”. Thế là việc đầu tiên ông Sầm Văn Dừn quyết làm cho được: Vận động bà con làng xóm tham gia câu lạc bộ Shấng Cọ.

Nói thì dễ như bỡn. Đụng vào thực hiện ý tưởng nhân văn của mình mới thậm khó. Ông Dừn bảo thế. Để cho ra đời được câu lạc bộ Shấng Cọ bản Mãn Hóa gồm mấy chục thành viên như bây giờ, nghệ nhân nông dân thuần phác ấy đã phải đối mặt với vô vàn thử thách. Lúc đầu, người trong bản nhất định không chịu hợp tác với ông Dừn.

Cái sự ráo hoảnh ngoảnh mặt làm ngơ của người làng với ông nào đâu chỉ đơn thuần là những điều ong tiếng ve còn hơn cả xát muối. Chỉ vì không muốn lây cái “bệnh hâm”, “bệnh rửng mỡ”… của ông Dừn mà nhiều người đã thô bạo đóng sập cánh cổng “cấm tiệt” lão nghệ nhân bước chân vào nhà rủ rê họ tham gia câu lạc bộ Shấng Cọ bản Mãn Hóa. Nhưng ông Dừn không nao lòng nản chí. Rồi thì vào cái ngày đẹp trời ấy, câu lạc bộ Shấng Cọ Mãn Hóa ra đời.

Thời gian và năm tháng với rất nhiều yếu tố chủ quan, khách quan đã khiến cho những câu Shấng Cọ ở Mãn Hóa rơi rụng dần, trở nên nghèo nàn. Ông Dừn nghĩ đến việc sưu tầm các thể loại Shấng Cọ. Thành người đi mót những hạt vàng vô giá của ông bà xưa, ông Dừn tìm đến các bản làng người Cao Lan khắp non nước xứ Tuyên gặp các nghệ nhân. Nhưng vị nghệ nhân của bản Mãn Hóa “trầy vẩy” với hàng loạt thách thức. Song cuối cùng, ông Dừn cũng đã vượt qua cả trăm ngọn núi đầy chông gai để đạt được khát vọng của mình.

*

Vi Thu Lan, cô nữ sinh năm cuối hệ phổ thông trung học có cái nét đẹp truyền thống của con gái người Tày, lại cũng rất hiện đại. Vi Lan khoe, mình đang nuôi ước mơ sẽ trở thành một kỹ sư công nghệ cao cấp chuyên viết phần mềm trong tương lai. Chuyện đang nở như ngô rang, sực nhớ ra, Vi Lan sôi nổi đặt vấn đề: “Phải rồi, đêm nay chú sẽ chứng kiến người ta tìm nhau qua những câu Shấng Cọ để nên vợ thành chồng chứ?”.

Cảm giác được cái trố mắt của tôi, Vi Lan thẹn thùng mân mê tà áo tự tin đáp: “Cháu sắp qua tuổi 18 rồi đấy. Đến lúc cũng phải học cách tỏ tình của người Cao Lan chứ. Một cách làm phong phú bản thân để biết yêu tử tế chứ chú!”. Câu nói chưa kịp tắt trên cặp môi đỏ như cánh hoa rừng, cái ánh nhìn háo hức của Vi Lan đã hướng về một nơi thật xa.

nghệ nhân nhân dân sầm văn sừn truyền dạy những làn điệu sịnh ca cho thế hệ con cháu.jpg -0
Nghệ nhân Sầm Văn Dừn truyền dạy những làn điệu Sịnh Ca cho thế hệ con cháu.

Cái đêm tình nhân thánh thiện ở bản Mãn Hóa ấy rồi cũng đến. Không gian Mãn Hóa lõa lồ ánh trăng vàng. Sương bảng lảng thực mà hư.  Đất trời bừng thức, tràn trề năng lượng nhân sinh, ngỡ chỉ có trong cổ tích. Bỗng đâu một giọng nam trầm ngân lên buông lời tán tỉnh: “Hôm nay gặp nàng ra đường chơi/ Nhìn chân nàng đi giày nhỏ đẹp/ Anh muốn hỏi nàng lấy lời hát/ Không biết ý nàng thế nào?”.

Không phải một mà là một tốp các nàng thôn nữ miền sơn cước bất ngờ nhất loạt tinh nghịch véo von đáp lời chàng trai si tình chưa kịp thuộc mặt: “Ngàn vạn dặm đường trồng tùng bách/ Ngàn vạn dặm đường rực rỡ hoa/ Ngàn thôn vạn xóm đến tìm nàng/ Lại muốn cùng nàng kết đôi hoa?”.

Gặp được ý đối dìu dặt, thiết tha và đầy lưu luyến của những người đẹp, chàng trai trở nên si mê và mạnh bạo hơn. Chàng mạnh dạn buông câu hẹn ước. Ý đối càng lúc càng thêm dìu dặt, tha thiết, lưu luyến, để rồi chàng trai mạnh dạn hẹn ước: “Anh gặp nàng rồi nàng gặp anh/ Giống như cá chép gặp ao lớn/ Cá chép vào ao ăn báu vật/ Đôi ta gặp mặt sắm giường chung”.

Không còn cái vẻ tinh nghịch phút ban đầu nữa, một nàng sơn nữ của “miền gái đẹp đất Tuyên” bỗng trở nên e lệ, đầy nữ tính: “Em có lời ca hỏi tới anh/ Anh con nhà tốt ở nhà đẹp/ Anh thuộc họ tốt ở nhà đẹp/ Hát ra đây nói thật em nghe...”.

Thoắt cái, không gian huyền thoại ấy trở nên đậm chất liêu trai, như thuở hồng hoang khi chàng và nàng bịn rịn hướng vào nhau. Bốn con mắt đẹp của những người đang thắp lên trong mình ngọn lửa tình yêu tình tứ trao nhau. Men tình yêu khiến chàng trai không thể kìm nổi xúc cảm của mình: “Anh có lời ca hỏi trước nàng/ Hỏi nàng là người nhà nào đây?/ Hỏi nàng nhà ấy họ gì vậy?/ Xin nàng nói thật cho anh nghe”.

Có vẻ như đã tìm được người mình mong đợi ngày đêm bấy lâu nay, nàng thôn nữ ngất ngây, bối rối không thể thả tiếp câu giao duyên nữa rồi. Còn Vi Lan, câu hát của chàng trai bỗng gieo vào con tim một nguồn năng lượng, đầy vi diệu. Cô bé đỏ chín mặt, xốn xang rạo rực.

*

 “Đấy, không chỉ những câu Shấng Cọ Thsao chủ đề tình yêu mới hướng người Cao Lan chúng tôi đến với tình yêu đẹp, cao cả và nhân văn đâu nhà chú nhá!” - Nghệ nhân Sầm Văn Dừn chia sẻ - “Mà các thể loại khác, như Shấng Cọ Tò tan - hát đố). Rồi Shấng Cọ Thsăn lèn - mừng năm mới, vân vân và vân vân đều chứa đựng sâu sắc luân lý tình yêu; triết lý nhân sinh. Nhờ nó mà chúng tôi biết sống tử tế!”.

“Ông đã có thể tính chuyện nghỉ ngơi rồi nhỉ? Ngoài câu lạc bộ Mãn Hóa hoạt động liên tục, ông và các cộng sự của mình đã đưa được Shấng Cọ trở thành một môn học chính thức tại nhà trường phổ thông rồi mà?”. “Ấy chết, nghỉ thế nào được!” - ông Dừn trải lòng - “Nào tôi đã ghi chép hết những câu Shấng Cọ ở đất Tuyên chứ. Thôi thì mình chả có tiền bạc để lại cho cháu con thì chịu khó góp nhặt những câu Shấng Cọ làm vàng ròng bạc nén cho chúng vậy. Chẳng hay ý nhà chú thế nào nhỉ?”.

Lê Công Hội

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).