“Phá ngục'' - tờ báo độc đáo ở Việt Nam

Trong lịch sử gần 100 năm Báo chí cách mạng Việt Nam, tờ báo “Phá ngục”, của Liên đoàn tù nhân khám Chí Hòa thực hiện được xem là độc đáo nhất. Bởi, đây là tờ báo rất đặc biệt do các tù nhân xuất bản trong lúc thọ án.Và nó tồn tại gần cả chục năm trong nhà tù thực dân, đế quốc…

Tờ báo của kiến trúc sư tài hoa

Trong lịch sử Cách mạng Việt Nam, báo chí có vai trò quan trọng góp phần tạo nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc. Ngoài một số ít tờ báo “núp bóng” để được hoạt động công khai tại các đô thị lớn ở miền Nam còn có báo chí bí mật được tổ chức, sản xuất ngay bên trong nhà tù. Các tờ báo cách mạng được phát hành trong nhà tù của địch như là một phương tiện nhằm kết nối lực lượng, tuyên truyền chủ nghĩa Cộng sản và còn là tài liệu để học tập, nâng cao trình độ lý luận chính trị, giữ vững tinh thần đoàn kết chiến đấu của các tù nhân chính trị.

Tờ báo “Phá ngục” được xem là một điển hình của Báo chí Cách mạng Việt Nam do kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát (1913 - 1989) sáng lập khi ông bị giam giữ ở khám lớn Sài Gòn.

“Phá ngục'' - tờ báo độc đáo ở Việt Nam -0
Trang bìa “Phá ngục” số Xuân 1954.

Ông còn được gọi thân mật bằng nhiều tên khác như Sáu Phát thời chống Pháp, Tám Chí thời chống Mỹ. Ông sinh ra tại cù lao An Hóa, nay thuộc huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre, nơi có truyền thống yêu nước kháng Pháp ngay khi có tiếng súng của thực dân. Nhiều sĩ phu bất phục triều đình, không chịu đầu hàng đã tổ chức, lãnh đạo nghĩa quân kháng Pháp đến hơi thở cuối cùng, tiêu biểu như Trương Công Định, Nguyễn Ngọc Thăng (Lãnh Binh Thăng), Nguyễn Hữu Huân, Phan Ngọc Tòng… Và, họ đã dũng cảm tuyên chiến: “Đừng mượn hơi hùm rung cây nhát khỉ/ Lòng ta sắt đá há lung lay!” (Phan Văn Trị)… Tất cả điều đó thấm đẫm trong tâm thức người dân Bến Tre, trong đó có kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát.

Ông là một nhà trí thức cách mạng tài ba, từng đỗ thủ khoa Trường Mỹ thuật Đông Dương. Sau tốt nghiệp, ông được văn phòng kiến trúc sư của người Pháp ở Sài Gòn mời về hợp tác. Tuy mới ra trường, nhưng với tài năng bẩm sinh ông được giao thiết kế Câu lạc bộ thủy quân. Công trình có hình dáng mô phỏng con tàu lướt sóng ra khơi, được đánh giá có không gian thiết kế mạch lạc, nhiều góc nhìn đẹp. Về sau công trình này được chính quyền Sài Gòn dùng làm Phủ thủ tướng. Đến nay công trình vẫn còn được trưng dụng, hiện hữu trên đại lộ Lê Duẩn, quận 1, TP Hồ Chí Minh.

Năm 1940, ông mở văn phòng riêng trên đường Mayer, nay là Võ Thị Sáu, quận 3, TP Hồ Chí Minh. Vào thời điểm đó, ông là người Việt đầu tiên mở Văn phòng kiến trúc sư ở Sài Gòn. Khách hàng tìm đến rất đông, những bản thiết kế biệt thự, nhà phố của ông không chỉ hiện diện ở Sài Gòn - Gia Định mà còn có cả tỉnh lỵ xa xôi như Mỹ Tho, Cần Thơ, Long Xuyên… Sau đó, ông tham gia cuộc thi thiết kế khu Trung tâm hội chợ triển lãm Đông Dương tổ chức ở vườn ông Thượng (nay là công viên Tao Đàn) và đoạt giải nhất.

Không lâu sau, ông cùng với kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện tham gia cuộc thi thiết kế đồ án thư viện Sài Gòn và chiếm được giải nhì (cuộc thi không có giải nhất). Đến lúc này danh tiếng của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát nổi như cồn, đồng thời dư luận Sài Gòn bàn tán xôn xao đã đến tai cơ quan an ninh khiến một hôm văn phòng của kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện bị bao vây, khi đó kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát đang ở công trường nên không bị bắt. Từ đây ông trở lại vai trò hoạt động trí vận bí mật. Cũng trong thời gian này ông đã để lại dấu ấn ở vùng căn cứ cách mạng qua đồ án thiết kế trụ sở Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam (Nhà giao tế Lộc Ninh, Bình Phước - NV). Trụ sở này đã được công nhận là di tích lịch sử cấp Quốc gia.

Với tài năng của mình, ông có điều kiện để làm giàu chính đáng. Nhưng gác sang một bên, ông đi theo tiếng gọi của vận mệnh đất nước. Trong thời kỳ tiền khởi nghĩa tháng 8/1945, phong trào học sinh, sinh viên yêu nước rầm rộ từ Bắc chí Nam, văn phòng của kiến trúc sư tài năng Huỳnh Tấn Phát chính là nơi lui tới hội họp của giới sinh viên, trí thức yêu nước Sài Gòn. Năm 1945 sau khi Nhật đảo chánh Pháp, Huỳnh Tấn Phát đã cùng với Hồ Văn Ngà, Phạm Ngọc Thạch… thành lập Thanh niên Tiền Phong. Ông giữ trách nhiệm là Trưởng ban tổ chức Thanh niên Tiền phong.

Năm 1946, ông bị bắt tại nhà in số 160, ngày nay là đường Lý Tự Trọng. Trong khám lớn Sài Gòn, ông được các anh, chị em bầu làm Trưởng ban đại diện “Liên đoàn tù nhân chính trị khám lớn Sài Gòn”. Trong 2 năm bị giam cầm, ông biến khám lớn thành trường học văn hóa, chính trị, quân sự bằng việc cho ra đời tờ báo “Phá ngục”.

Tờ báo độc nhất vô nhị

Tờ báo “Phá ngục” ra số đầu tiên năm 1946, do kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát sáng lập. Ông cùng với một số đồng chí của mình viết bài, biên tập, tuyên truyền đường lối chủ trương của Đảng ngay trong nhà tù thực dân. Các tù nhân cách mạng đã vượt qua vô vàn hiểm nguy để che mắt kẻ thù khi xuất bản, lưu hành. Điều khiến người ta trân trọng và kính phục tờ báo “Phá ngục” được viết bằng tay trên giấy tập học trò rồi đóng thành cuốn. Cứ 1 - 2 tháng báo ra một kỳ, mỗi kỳ chừng 40 bản, được bí mật chuyển đến các phòng giam cho bạn tù chuyền tay nhau đọc. Báo ra được khoảng 50 số, là vũ khí đấu tranh, món ăn tinh thần của những người yêu nước trong lúc bị tù đày, tra khảo.

“Phá ngục'' - tờ báo độc đáo ở Việt Nam -1
Tranh vui ngày Tết.

Đến nay, một trong những số báo đã xuất bản còn lưu giữ khá nguyên vẹn đó là số Xuân 1954, được bác sĩ Kiều Xuân Cư (1919 - 2014), quê ở Nha Trang, một cựu tù chính trị đã cất giữ hơn 60 năm. Ông nguyên là chiến sĩ tình báo Quốc phòng (Ban 2). Ông tham gia hoạt động cách mạng trước 1945, bị Pháp bắt giam ở khám lớn Sài Gòn 1952. Sau khi khám lớn Sài Gòn bị phá bỏ, một số tù nhân yêu nước trong đó có ông được chuyển về khám Chí Hòa. Tại đây ông tham gia làm tờ báo “Phá ngục”.

Ông rất quý trọng và luôn coi tờ báo “Phá ngục” nói chung, số Xuân 1954 nói riêng như một kỷ vật thiêng liêng trong cuộc đời hoạt động cách mạng của mình. Sau khi ông mất mấy năm, con trai ông là Kiều Xuân Long đã trao tặng tờ báo này cho Bảo tàng Bến Tre - quê hương của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát. “Tờ báo “Phá ngục”, số Xuân 1954 được xem là hiện vật vô cùng quý giá đối với Bảo tàng Bến Tre và với báo chí cách mạng Việt Nam”, một cán bộ Bảo tàng Bến Tre chia sẻ.

Tờ báo “Phá ngục”, số Xuân 1954 gồm 36 trang, khổ 20cm x 26cm, với gần 50 tác phẩm từ chính luận đến tự sự, văn thơ, thư chúc Tết cùng những tranh vẽ minh hoạ Táo quân, hoa mai, hoa đào… mang nhiều màu sắc sinh động, được pha chế từ mực in, thuốc ghẻ, thuốc sốt rét… của tù nhân. Tất cả đều do tù nhân thực hiện và được cất giấu bằng nhiều cách có thể được xem là an toàn. Trong hoàn cảnh hết sức khó khăn và nguy hiểm, tờ báo “bất hợp pháp” vẫn tồn tại cả chục năm trước mũi kẻ thù.

Trang bìa của báo vẽ đôi thanh niên nam nữ ngồi trên lưng hai con tuấn mã, tay giữ chặt dây cương ra dáng phi nước đại. Trang cuối là hình chim bồ câu bay qua bản đồ Đông Dương, thể hiện khát vọng hòa bình. Và khép lại trang cuối bằng hai câu đối Tết đầy lạc quan của tác giả Đồ Sơn: “Tết đến, chúc Tổ quốc vinh quang, anh em chuẩn bị cùng Phá Ngục/ Xuân về, mừng Thu Đông thắng lợi, chị em sắp sửa để tung xiềng”.

Đan xen giữa trang đầu và cuối, nhiều bài viết công phu mang tính tự sự, một trong số đó có “Lá thư Côn Đảo” của tù nhân Lê Thuần viết gửi cho người mẹ già sau bao năm tháng lao tù chưa biết ngày gặp lại. Lá thư thể hiện tình cảm của người con nhớ mẹ, nhớ những năm tháng ở Côn Đảo trước ngày về Chí Hòa. “… Tất cả hương vị Tết chúng con gói ghém trong 4 bao thuốc lá của mấy anh em ở ngoài lao giấu diếm đưa vào. Thế rồi ba ngày Tết người ta ngây ngất trong khói thuốc hơi men. Còn chúng con say sưa trong tình đoàn kết mặn nồng…”. Rồi đến những bài: "Tù chúc tết"; "Tết khu giải phóng"; "Tết công binh xưởng", "Bức thư xuân", "Người mẹ già bên lò bánh tét", "Tâm sự đêm giao thừa"…. tất cả dường như là những dòng hồi tưởng, có đôi khi đứt đoạn, nhưng trên hết vẫn là một tinh thần yêu nước, ý chí kiên cường của người chiến sĩ cách mạng. Điều này được thể hiện rõ hơn trong bài thơ "Đón xuân" của tù nhân Lâm Giang: “Xuân sang hoa nở ở trong lòng/ Tin tưởng ngày mai diệt địch xong/ Cứ một mùa xuân thêm thắng lợi/ Cùng nhau hiệp mặt thỏa chờ mong…”.

Tờ báo là một bằng chứng về tinh thần đoàn kết, sự hy sinh, mưu trí, sáng tạo của những người chiến sĩ cách mạng dù bị lao tù nhưng vẫn không ngừng tranh đấu để giải phóng quê hương, giải phóng dân tộc.

Bùi Kỳ Phương

Các tin khác

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.

Cyberpunk Việt: Những linh hồn lạc giữa kỷ nguyên số

Cyberpunk Việt: Những linh hồn lạc giữa kỷ nguyên số

Có một dòng văn học vừa lạ vừa quen đang âm thầm chảy trong lòng đô thị Việt. Những con hẻm ướt ánh đèn neon, tiếng rao hàng rong lẫn trong tiếng ù ù của máy chủ, quá khứ và tương lai va vào nhau chẳng một lời báo trước. Đó là cyberpunk, thứ ánh sáng le lói phản chiếu nỗi cô đơn của con người giữa thời đại số.