Phá hoại và vong bản

Mấy ngày gần đây, trên mạng xã hội nhiều người chia sẻ về câu chuyện của nhà thờ Bùi Chu. Khá may là các cơ quan truyền thông chính thống đã thông tin kịp thời để tránh gây hiểu lầm cũng như hoang mang trong dân chúng với kiểu hồ nghi quen thuộc là một công trình kiến trúc có giá trị về lịch sử bị phá dỡ vì chuyện đất đai.

Nguyện vọng và quyết tâm phá dỡ nhà thờ Bùi Chu là của giáo xứ và cũng được công bố rộng rãi bởi người phụ trách giáo xứ ấy. Và nguyện vọng, quyết định ấy đã khiến rất nhiều người đặt ra câu hỏi "Liệu có thể trùng tu để giữ nguyên kiến trúc của nhà thờ hay không thay vì phải dỡ bỏ để xây lại một nhà thờ mới?".

Câu hỏi đó càng được xoáy sâu hơn khi dự án trùng tu Nhà thờ Đức Bà TP Hồ Chí Minh cũng đang ở trong giai đoạn khó khăn và phải kéo dài tới 2023. Ít ai hiểu được để trùng tu, phục chế Nhà thờ Đức Bà TP Hồ Chí Minh, Tòa Tổng giám mục đã phải lao tâm khổ tứ thế nào.

Đơn cử, gạch ngói sử dụng được nhập khẩu từ Pháp, nghe đâu từ chính nhà sản xuất lâu đời đã từng cung cấp vật liệu để xây dựng Nhà thờ này hơn 1 thế kỷ trước. Và cho đến tận hôm nay, công trình đó vẫn rất cần nguồn vốn tài trợ và vẫn kêu gọi giáo dân ủng hộ để công trình sớm hoàn thiện.

Câu chuyện nhà thờ Bùi Chu và nhà thờ Đức Bà TP Hồ Chí Minh đã gợi mở ra một góc nhìn luôn rất thời sự ở Việt Nam hiện nay, chuyện về các di tích lịch sử, đặc biệt là các di tích tôn giáo. Nói về di tích lịch sử nói chung, nếu ai đi ngang qua ngôi nhà ở số 1 Hàm Long, một di tích lịch sử gắn liền với cách mạng, chúng ta sẽ thấy nó xuống cấp thế nào.

Đã từng có lần người viết bài này ngồi uống bia với vài đồng nghiệp báo chí ở đối diện di tích ấy và được nhìn từ trên cao xuống để chứng kiến sự dột nát của nó là như thế nào. Và thoáng suy nghĩ về sự xuống cấp của di tích đã được tự lý giải rằng có thể các thủ tục hành chính để trùng tu, phục hồi di tích còn quá cồng kềnh, nhất là khi các thủ tục ấy đều liên quan đến một câu chuyện rất đời thường: tiền đầu tư.

Sự chậm trễ trong việc bảo tồn, tôn tạo các di tích có thể là nguyên nhân dẫn đến sự nóng ruột của các cá nhân liên quan trực tiếp đến những di tích, đặc biệt là di tích mang tính tôn giáo. Khổ nỗi, kiến thức về trùng tu, tôn tạo, bảo tồn của những cá nhân ấy lại quá hạn hẹp. Họ chỉ suy nghĩ đơn giản về sự khang trang cần có và nhiều khi, sự nhiệt tình của họ trong nóng vội đã dẫn tới hành động không khác gì phá hoại.

Nếu lục lại trong các thư lục cũ, chúng ta sẽ thấy việc lên tiếng về chuyện tự ý tôn tạo, sửa chữa các di tích lịch sử như đình, chùa, miếu, mạo đã tồn tại từ hơn hai chục năm nay. Điển hình, năm 2012, ở Hưng Yên, dồn dập chuyện tự ý trùng tu chùa Trăm Gian và chuyện tự ý xây mới lại Đền Mẫu ở quần thể di tích Phố Hiến.

Các vụ ấy đã bị báo chí phê phán và buộc cơ quan quản lý văn hoá phải can thiệp cấp kỳ. Vậy mà chỉ 3 năm sau, năm 2015, ngôi chùa cổ An Tháp cũng ở Hưng Yên lại tiếp tục gặp vấn nạn tự ý bị tháo dỡ để hòng xây mới. Và cho đến tận hôm nay, liên tiếp xảy ra các vụ "trùng tu trái phép" buộc chính quyền phải ra công văn đình chỉ, mà điển hình là đình Lương Xá, là chùa Bối Khê… những công trình khoác cái danh trùng tu nhưng thực tế bị giới nghiên cứu văn hoá coi là phá hoại.

Song song tồn tại với tình trạng trùng tu như "phá" tràn lan và chưa có biện pháp giải quyết triệt để nhiều năm qua lại là một tình trạng khác, lặng lẽ hơn, không bị đình chỉ (vì không vi phạm quy định) nhưng có thể để lại những vết sẹo rất lớn trong văn hoá.

Đó chính là tình trạng xây dựng chùa mới, những ngôi chùa dù khang trang, hoành tráng, thậm chí có thể là "kỷ lục" nhưng thực tế lại rất vong bản. Trong một chia sẻ gần đây, hoạ sỹ Lê Thiết Cương phải đau xót thốt lên rằng "Hệ thống tượng trong các ngôi chùa cổ của Việt Nam cực đẹp: từ Tam thế, Thích ca sơ sinh, Anan, Ca diếp, Văn Thù, Phổ Hiền… Tại sao họ không tham khảo? Tại sao lại cứ đi copy tượng ngoại? Bụt chùa nhà rất đẹp, riêng việc cảm được vẻ đẹp ấy đã là thiêng rồi. Chắc các chủ đầu tư ngôi chùa to nói ở trên tưởng bở tượng ngoại thiêng hơn tượng nội?".

Và để minh họa cho nhận định ấy của mình, hoạ sỹ Lê Thiết Cương còn đính kèm một bức ảnh bộ sưu tập các pho tượng cổ Phật giáo của Việt Nam ở Bảo tàng Guimet của Pháp do anh chụp năm 2018. Và thực sự, nếu chúng ta đi thăm thú các ngôi chùa mới xây hiện nay, chúng ta sẽ giật mình. Tượng Phật được làm mới na ná chút tượng của Campuchia, chút Indonesia, chút Lào, chút Thái Lan…

Trong khi đó, nền mỹ thuật Phật giáo lâu đời của Việt Nam có một đặc trưng riêng vô cùng đặc sắc và không thể trộn lẫn vào đâu được. Chúng ta từng tự hào rất nhiều về hệ thống tượng Phật, La Hán… ở các ngôi chùa cổ, niềm tự hào được hun đúc từ khi chúng ta là học trò. Vậy thì tại sao khi trưởng thành, khi chúng ta có chút thành công ngoài đời sống và làm công quả xây chùa, chúng ta lại có thể dễ dàng vong bản một cách đáng sợ như thế?

Đó là một câu hỏi rất lớn mà trách nhiệm không chỉ quy về chủ đầu tư mà còn phải kể đến cả đơn vị cấp phép cho những công trình văn hoá như thế? Nền tảng văn hoá dân tộc của người làm quản lý văn hoá đã đi đâu mất rồi, để cho giá trị vong bản bỗng dưng lên ngôi và ngập tràn, thậm chí còn được ngưỡng vọng?

Nếu các cơ quan quản lý văn hoá không sớm rà soát và làm chặt chẽ lại việc trùng tu cũng như xây mới các công trình tôn giáo, chắc chắn sẽ có một ngày không xa, chính con cháu chúng ta sẽ khó lòng có thể nhận diện được bản sắc của quê hương mình nữa. Hậu quả ấy, chúng ta mãi mãi không trả được, vĩnh viễn không trả được bởi khi con cháu chúng ta trưởng thành, chúng ta đã bỏ lại những đống rác của mình để thành người thiên cổ mất rồi.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.